OCTAVE MIRBEAU - JEAN SALT

Fouillant jadis, en 1967, dans les papiers de Mirbeau conservés a la bibliotheque de 'Institut,
j'ai eu I'¢tonnement de dénicher, parmi une liasse de chroniques journalistiques signées de son nom,
une fantaisie sur Erik Satie signée d'un pseudonyme inconnu de moi, Jean Salt, sans la moindre
indication de provenance. Par recoupements et déductions, j'étais arrivé a la conclusion qu'elle
devait étre extraite du Journal et avait di paraitre au milieu des années 1890. Mais c'est seulement
ces derniers mois que j'ai entrepris, dans les collections du Journal, une recherche systématique des
chroniques signées du méme pseudonyme. Sans prétention a l'exhaustivité, j'en ai découvert sept,
qui ont paru entre le 5 décembre 1896 et le 31 juillet 1897, en général en page 3, quand ce n'est pas
carrément en page 4, c'est-a-dire fort loin du Premier-Paris auquel le grand journaliste a toujours eu
droit dans le quotidien de la rue de Richelieu. Qu'est-ce a dire ? Et comment expliquer la modestie
de ces contributions insoupgonnées ?

Chez Mirbeau, le recours, trés fréquent, a des pseudonymes, répond a des intentions
différentes selon les cas :

- Pour les volumes, les brochures et les articles qu'il a écrits comme "negre", il va de soi qu'il
ne saurait les signer de son nom, puisque, par définition, le "neégre" perd tout droit sur son oeuvre et
qu'il serait accusé d'étre "un voleur" s'il s'avisait de proclamer sa paternité, comme le déplorait le
héros d"'Un Raté" en 1882 (1). C'est ainsi que Dugué de la Fauconnerie a signé les brochures de
propagande bonapartiste rédigées par son secrétaire particulier (2), et que les "Salons" de 1874, de
1875 et de 1876, dans L'Ordre, ont paru sous la signature d'un fruit sec du nom d'Emile Hervet (3) ;
quant aux romans et recueils de nouvelles écrits pour le compte d'André Bertéra et de Dora
Melegari, on sait qu'ils ont été publiés sous les noms d'Alain Bauquenne et de Forsan (4).

- Une deuxieme série de pseudonymes est liée aux conditions dans lesquelles les
"prolétaires de lettres" que sont les journalistes sont amenés a travailler. Bien souvent, dans les
quotidiens de I'époque, il existait des chroniques spécialisées signées d'un pseudonyme collectif
utilisé a tour de role par différents collaborateurs. Ainsi en était-il, par exemple, de "la Journée
parisienne" du Gaulois, signée Tout-Paris. De 1'automne 1879 a janvier 1881, Mirbeau a rédigé la
majorité d'entre elles, aisément reconnaissables (5), mais nombre d'autres ont été I'oeuvre d'une
"petite équipe" de plumitifs occasionnels. Il en était de méme a Paris-Journal, ou le pseudonyme
¢tait de rigueur ; il y avait repris celui de Daniel René, utilisé naguére par Anatole Claveau, ce qui
ne l'empéchait pas, selon toute vraisemblance, de rédiger de temps a autre, pour Henri de Péne, des
chroniques signées Raimond... Tant6t il s'agissait de préserver l'anonymat de la rédaction et de la
mettre a l'abri des inquisitions policieres autant que des vengeances des particuliers pris a parti (6).
Tant6t il convenait de multiplier les signatures pour faire croire que 1'équipe était beaucoup plus
étoffée qu'elle ne I'était en réalité (ainsi Mirbeau a-t-il signé Auguste, pseudonyme transparent, la
rubrique dramatique des Grimaces en 1883). Tantdt encore le pseudonyme était choisi en fonction
du type de chronique et servait a donner le /a : ainsi en est-il de Montjoyeux, auquel Mirbeau a
voulu opposer le pseudonyme de Montrevéche, dans L'Evénement, en 1884 (7).

- D'autres fois, le choix du pseudonyme participait d'une mystification délibérée. Ainsi en
est-il des étonnantes Lettres de I'Inde qu'il a fait paraitre en 1885 sous la signature de Nirvana,
d'abord dans les colonnes du Gaulois, ensuite dans celles du trés sérieux et austére Journal des
débats, lors méme qu'il n'avait jamais mis les pieds en Inde et se contentait de mettre en forme les
rapports expédiés d'Orient par son commanditaire Francois Deloncle (8). Il en est de méme pour
Demiton, pseudo-Prix de Rome, qui signe un compte rendu du Salon de 1882 dans les colonnes de
Paris-Journal (9).

- D'autres fois encore, on a l'impression que le pseudonyme est, pour notre polémiste, un
moyen bien commode de camoufler effectivement sa signature par souci d'efficacité. De fait, sa
réputation d'exagération ou de provocation est si bien enracinée dans une partie du lectorat qu'elle
devient un handicap : nombre de gens, en découvrant sa signature, commencent par se blinder, ou a



proclamer trés haut, parodiant Mallarmé, "le sortilege bu / dans le flot sans honneur de quelque
frénétisme", a moins qu'ils ne décident carrément de boycotter sa chronique. En leur proposant des
articles sous des signatures nouvelles, il a davantage de chances d'étre lu sans a priori par des
lecteurs non prévenus. C'est ainsi qu'il convient d'expliquer, par exemple, le recours au pseudonyme
de Jean Maure dans les douze premiers articles qu'il donne au Journal, fin 1892 : a la faveur de cet
anonymat protecteur, il se permet méme de débiter sur les femmes, a I'insu de son acariatre épouse,
des horreurs qu'il se garderait bien de lui dire en face... (10)

Pour ce qui est des fantaisistes chroniques signées Jean Salt, il ne s'agit visiblement ni de
négritude (cela fait dix ans qu'il n'écrit plus que pour lui), ni de pseudonymes imposés par la
rédaction du Journal (Mirbeau est désormais son seul maitre), ni de mystification stricto sensu, dans
la mesure ou il ne viendrait a personne I'idée de prendre les récits au premier degré - alors que les
"Notes de voyage" signées Jacques Celte, qui paraissent a la méme époque (11), renouent avec
l'inspiration des Lettres de ['Inde en se présentant comme de trés sérieuses relations de voyages.
Reste donc la quatrieme hypothese : le souci de préserver son anonymat. Il est plausible d'y déceler
deux préoccupations : d'une part, il ne tient sans doute pas a se mettre a dos des écrivains avec qui il
entretient des relations de courtoisie, tels que Henri de Régnier, Francis-Viélé-Griffin, Jean Dolent
ou Victorien Sardou, voire Jean Moréas et Jules Claretie ; d'autre part, il est trop exigeant pour ne
pas éprouver quelque géne a signer des fantaisies qui sont, certes, plaisantes, mais qui doivent lui
paraitre bien peu sérieuses pour un écrivain de sa trempe (12).

Cette deuxiéme préoccupation, me semble-t-il, est doublement révélatrice.

D'abord, il n'est pas exclu qu'il ne voie dans ces chroniques torchées a la va vite qu'une
vulgaire littérature alimentaire, expédiée avec dégoit, a une époque ou, faute d'avoir publié aucun
roman depuis Sébastien Roch, paru sept ans plus tot, il ne peut compter que sur ses piges et doit
avoir quelques problémes pour boucler son mois sans se faire entretenir par Alice.

Ensuite, il est bien possible qu'il ait conscience de recourir, dans quelques uns de ces textes,
a un procédé trop facile pour étre honnéte : le pastiche. De méme que, fin 1890, il a commencé a
jouer "sur le clavier de Maeterlinck" dans ses Dialogues tristes de L'Echo de Paris, comme le lui
faisait discretement observer "le divin Mallarmé" (13), de méme il joue ici sur le clavier de son ami
Alphonse Allais, avec lequel il se sent alors en particuliére communion d'esprit, comme en
témoigne précisément "Curieux effets de la science" (14).

Faut-il en conclure que ces textes, baclés pour arrondir & bon compte ses fins de mois, et
avec la honte de sombrer dans la facilité du procédé, quand ce n'est pas de tirer a la ligne comme le
premier pisse-copie venu (15), sont dénués de tout intérét ? Certes non, et rien de ce qu'a pu écrire le
grand écrivain ne saurait étre indifférent. Car, méme quand il s'avance masqué, c'est toujours son
tempérament que 1'on retrouve, ce sont ses préoccupations, ce sont les traits caractéristiques de son
style reconnaissable entre tous ; et les fantaisies les plus débridées ne sont pas pour autant
totalement gratuites. Ainsi, dans les premieres, il renoue aves l'inspiration de nombre de ses
chroniques artistiques ou littéraires du Journal, ou il tourne en dérision les représentants du
symbolisme, en littérature et dans les beaux-arts, ne voyant en eux que des mystificateurs de la plus
belle eau, quand ce ne sont pas, comme Henri de Régnier, de sages gestionnaires d'une carriere
entierement orientée vers 1'Académie. Il daube également "/'abréviatif" Jean Dolent, dont les notes
platement juxtaposées lui paraissent également une mystification, conduisant la littérature dans une
impasse, et, a l'autre extréme du champ littéraire, I'industriel de la scéne Victorien Sardou, qui fait
argent de tout, qui n'a pas de style, et qui n'a du monde que la vision conventionnelle d'un théatre
sans ame, et le prolifique et intarissable Jules Claretie, qui écrit comme un pied - au sens littéral de
I'expression ! Dans la cinquieme, sous une apparence de loufoque allaisien, il ironise une fois de
plus sur la vision charlatanesque de la science qu'offrent les scientistes, promoteurs d'un nouvel
opium du peuple qu'il ne cessera plus de pourfendre, et qui ne vaut pas mieux que le spiritualisme
mercantile de Victorien Sardou (16). Dans la sixiéme, derriére le tableau sans grande originalité
d'une principauté allemande d'opérette digne d'Offenbach, il incite les lecteurs a s'interroger sur les



provocations policieres qui visent a discréditer I'anarchisme. Quant aux "Petites rencontres", elles
sont 1'occasion pour Mirbeau de renouer avec l'inspiration du moraliste des "Chroniques de Paris"
de 1876-1877 et des Chroniques du Diable de 1885 et d'exprimer la "mélancolie" que lui inspire le
spectacle de I'humaine vanité et des "vacations farcesques" de ses contemporains.

Certes, tout cela est bien léger, et la réflexion du lectorat est rien moins que garantie. Mais
pourquoi bouder son plaisir ? Face a l'irrémédiable angoisse existentielle et a "/'horreur d'étre un
homme" (17), le rire n'est-il pas la plus tonique des thérapies, comme l'affirmait déja, en 1885, le
petit Diable de L'Evénement ?

Pierre MICHEL
Université d'Angers

NOTES

1. Conte paru le 19 juin 1882 dans Paris-Journal et recueilli dans notre édition des Contes cruels, Séguier, 1990, t. 11, p.
426.

2. Voir ma contribution "Octave Mirbeau et I'Empire", dans Littérature et nation, n° 13, 1994, pp. 19-41.

3. Recueillis dans mon édition des Premieres chroniques esthétiques de Mirbeau, a paraitre en 1996 aux Presses de
I'Université d' Angers.

4. Voir Pierre Michel, "Quand Mirbeau faisait le 'négre", dans les Actes du Colloque Octave Mirbeau de Crouttes, Ed.
du Demi-Cercle, 1994, pp. 81-101.

5. Je compte en publier une anthologie aux Editions A I'Ecart.

6. Ainsi Juliette Adam a-t-elle voulu savoir qui était l'auteur d'une fantaisie, pas vraiment méchante, dont elle était la
cible, parue dans Le Gaulois en juin 1880 sous le titre "La Poire et le fromage". Mirbeau s'en était excusé courtoisement
(lettre recueillie dans le t. I de sa Correspondance générale).

7. Quelques articles signés Montrevéche ont été recueillis dans mon anthologie des Chroniques du Diable de
L'Evénement, dans les Annales littéraires de I'Université de Besancon, 1995.

8. Les Lettres de I'Inde ont été publiées par mes soins aux Ed. de 'Echoppe en 1991.

9. Recueilli dans ses Premiéres chroniques esthétiques (loc. cit.).

10. Cet article d'une "gynécophobie" stupéfiante est paru le 20 novembre 1892 ; c'était le compte rendu de Lilith de
Remy de Gourmont.

11. J'en ai recensé quatre, parues le 30 juin, le 18 aolt, le 5 et le 30 octobre 1896. Deux de ces "Notes de voyage" ont
été insérées dans Les 21 jours d'un neurasthénique.

12. Encore que des fantaisies telles que "Le Concombre fugitif" soient de la méme farine...

13. Cf. la Correspondance de Mallarmé, Gallimard, t. IV , p. 134. Mirbeau lui répondait, le ler octobre 1890 : "Oui,
cher ami, c'est du Maeterlinck grossier et sans saveur que, par désespoir, j'ai fait @ L'Echo de Paris. Mais comprenez-
moi bien. Je suis dans un dégoiit insurmontable du journalisme. Et c'est avec terreur que je vois apparaitre l'instant de
l'article. (...) Il faut alors, en deux heures, bacler quelque chose. Et je bacle n'importe quoi" (ibid., p. 135).

14. Cf. infra l'article de Frangois Caradec sur les relations de Mirbeau avec Allais.

15. C'est surtout sensible dans "En revenant de la revue".

16. Notamment dans L 'Epidémie, Les 21 jours d'un neurasthénique et Dingo.

17. La formule, citée plusieurs fois par Mirbeau, est de Leconte de Lisle.

Banquets

On a fété l'autre soir, dans un intime banquet, cet abréviatif écrivain, ce penseur si lent, qui
se pseudonomme : Jean Dolent (1). Il parait que Jean Dolent, plus connu a Belleville qu'a la ville,
venait de publier un livre : Monstres (2), qui est, ainsi que l'indique son titre, un phénoméne de
littérature et d'art. Je dis : il parait, car Jean Dolent n'aime pas que I'on sache qu'il publie des livres :
par un sentiment de modestie rare, il aime seulement qu'on lui offre de discrets banquets en
I'honneur de ses livres : quatre francs, le vin et M. Charles Morice compris (3).

Comme je n'étais pas invité a cette féte, j'ai voulu, quand méme, organiser un petit banquet
idéal en I'honneur de ce curieux et unique Jean Dolent, qui se plaint que la rue Fessart dépare un peu
la poésie des rues de Belleville (4). Et je me suis attablé autour de son livre.



Régal !

Ce livre, terriblement intitulé : Monstres, ne 1'oublions pas, on dirait un petit carnet, ou
seraient notées, au crayon, et quelquefois par de simples signes mnémotechniques, les commissions
chez le boucher, le fruitier, 1'épicier, de quelque bonne ménagere qui n'a pas de temps a perdre dans
des phrases.

Oyez plutot ces citations, prises au chapitre douzieme : /e Mur.

Air : les Ongles noirs d'une rousse
RECIT DE VOYAGE
Sous les basques.
J'ai peur de toi, de moi...
Emprunter Strindberg (5).
Un enlacement : des bras, des seins...
Je suis un monsieur qui n'aime pas les confitures (6).
Des noms d'écrivains :
Fénéon - Bernard Lazare - Mirbeau (7)

NOTATION
ao...aoa...aod... 00d...a...
PORTRAITS DE FEMMES
Plusieurs, dont quelques unes.
DESSIN

Un, plus une.

Lire Poictevin (8).

Hermann-Paul, Jeanniot, Steinlen, Jossot (9).

Paphos, pathos.

Périphrase, paraphrase, antiphrase, l'art !

Spirituel.

Une absinthe avec un petit glagon.

Et je vais a d'autres chapitres. Ici je lis :
DANS MA RUE

Jeune homme. - Allo !

Jeune fille. - ......

Jeune homme. - Allo ! Allo !

Jeune fille. - Allo !

Un. - Vous allez étre enlevée...

Une. - Enlevée ?... Par le vent ?...

Un. - Oui, par le vent.

Une. - 1l voudra bien attendre mes quinze ans, monsieur le vent.

Un ouvrier jeune sort de la fabrique, ébloui, pale, suant, riant, jurant...

Comprenez-vous maintenant pourquoi I'on a offert un banquet a M. Jean Dolent !

% ok ok

Aujourd'hui, tout commence et tout finit par des banquets. C'est le corollaire indispensable
du volume qui vient de paraitre ou qui doit bient6t paraitre, du volume qu'on annonce toujours et
qui ne paraitra jamais. Pas de décorations, non plus, sans banquets. Coutumes délicates et grace
auxquelles le bénéficiaire peut s'imaginer, pendant toute une soirée, qu'il gotte a la gloire, fruit rare
et savoureux. C'est méme la seule chose a quoi il puisse réellement gotter, en ces banquets ou les
fraternités éphémeres et bavardes remplacent le plus souvent les nourritures absentes.



Vous souvenez-vous du banquet offert a M. Moréas (10), a propos de cet événement : Le
Pélerin passionné, qui ne s'était pas produit depuis Shakespeare ?

Que c'est lointain, déja !

Hélas ! ce banquet fut le commencement de M. Moréas, et ce fut sa fin aussi. Je revois
encore cette longue table autour de laquelle étaient assis tant d'écrivains venus de tous les points de
la littérature. Il y avait 1a Anatole France, Catulle Mend¢es, Maurice Barres, Octave Mirbeau (11),
Robert de Bonniéres, et ce terrible Jules Huret qui, déja, en son ame ténébreuse, tissait la toile de
I'enquéte littéraire ou, plus tard, devaient venir se prendre si maladroitement. tant de mouches et tant
de moucherons (12).

Que faisaient 1a ces personnalités diverses ? Et qu'y faisait aussi I'omniprésent et I'ubiquiste
Clovis Hugues (13), dont l'enthousiasme poétique agitait la criniére et qui sans doute elt laissé
tomber bien des cheveux dans le potage, s'il y avait eu du potage a ce banquet. Mais il n'y avait pas
de potage, il n'y avait pas de saumon, non plus ; il n'y avait ni boeuf madere, ni veau froid, ni rien de
rien. Il n'y avait que des poétes - menu suffisant, en somme, puisqu'il est convenu que les poctes,
gens irritables et peu gourmets, ont I'habitude de se manger entre eux. Evoquerai-je aussi le
smoking de M. Viélé-Griffin qui fut, avec la redingote de M. Henri de Régnier (14), et la cravate de
M. Roinard (15), I'¢légance de cette réunion, ou tant de mises négligées témoignerent de tant de vers
libres, et ou 1'on but du symbole extra dry dans la coupe de M. Stéphane Mallarmé ?

Le banquet terminé, les toasts annonciateurs d'immortalité éteints, ce fut fini de M. Moréas.
Le lendemain, M. Moréas était enterré, définitivement, et jamais plus on n'entendit parler de lui. On
le revoit quelquefois, a des obséques notoires, triste, découronné, et plus mort que les morts qu'il
accompagne.

Et M. du Plessys est sans voix ; Raymond de la Tailhede sans mystere (16).

Quant au smoking de M. Vi¢lé-Griffin, il batifole parmi d'autres banquets, et la redingote de
M. H. de Régnier prend, peu a peu, la coupe et le ton de I'habit académique...

Tout cela n'est pas gai...

Jean Salt
Le Journal, 5 décembre 1896

NOTES

1. Jean Dolent (1835-1909), auteur de portraits littéraires (Volée de merles, 1862), de variétés artistiques et littéraires
(Avant le déluge, 1871, Petit manuel d'art, 1874, Le Livre d'art des femmes, 1877) et de récits (L'Insoumis, 1872,
Monstres, 1896). Goncourt voyait en lui "un monsieur embétant et malpropre" (Journal, coll. Bouquins, t. III, p. 986),
cependant que Sylvie Thorel-Cailleteau le considére comme le prototype de 1'écrivain qui n'écrit pas et qui met en
oeuvre une "esthétique du silence" - d'ou le qualificatif d"'abreéviatif".

2. Monstres est un trés bref volume paru chez Lemerre. Il y est question d'un sculpteur de Belleville, Chantonelle, de ses
modeles, écrivains artificiels, des inscriptions lapidaires qu'il trace sur les murs de son atelier, et des fragments de
dialogues avec des écrivains et artistes réels - dont Jean Dolent lui-méme. Mirbeau, qui a participé a la mise a mort du
roman, n'y voit apparemment qu'une mystification, ce qui est extrémement révélateur de son souci de préserver une
littérature signifiante et humaniste. Jean Dolent lui-méme s'interrogeait, comme le révele cette dédicace de Monstres a
Charles-Henry Hirsch : "Des mots, des pages, mais un livre ?" (cité par Sylvie Thorel, La Tentation du livre sur Rien,
Editions Interuniversitaires, 1995, p. 502).

3. Charles Morice (1861-1919), ami de Gauguin, poéte et théoricien du symbolisme, souvent brocardé par Mirbeau, qui
l'a pourtant regu aux Damps en janvier 1891. Il collaborera au Noa-Noa, de Gauguin et aux Cathédrales de France, de
Rodin. Jules Renard voyait en lui "le portier du symbolisme" (Journal, Pléiade, p. 96). Jean Dolent le fait parler au
chapitre VIII de Monstres.

4. Allusion au chapitre I de Monstres, consacré a Belleville

5. Mirbeau n'appréciait pas August Strindberg (1849-1912), en qui il voyait un dramaturge "ne dépassant pas I'honnéte
moyenne de nos habituels fournisseurs", un romancier "d'une éclatante infériorité" et un anthropologue atteint de
gynécophobie et "remdchant les cuisines lombrosiennes"... (Le Journal, 19 mars 1895 ; article recueilli dans notre
édition de ses Combats littéraires).

6. Toutes les citations qui suivent sont réellement extraites des chapitres X et XII de Monstres, tous deux intitulés "le
Mur". Sauf celle relative aux confitures : le monsieur qu'est le sculpteur Chantonelle écrit en effet qu'il les aime...

7. Félix Fénéon (1861-1944) et Bernard Lazare (1865-1903) étaient des amis de Mirbeau et anarchistes comme lui.



8. Francis Poictevin (1854-1904), auteur d'Heures (1892) et d'Ombres (1894), ami de Huysmans, de Mallarm¢é et
d'Edmond de Goncourt, qui le jugeait completement fou.

9. Hermann-Paul 1864-1940), Théophile-Alexandre Steinlen (1859-1923) et Gustave-Henri Jossot (1866-1924) sont des
dessinateurs anarchisants, anticléricaux et antimilitaristes, appréciés par Mirbeau ; ils seront évidemment dreyfusards.
Georges Jeanniot (1848-1934), ancien officier, est un peintre de paysages et de batailles, 1ié¢ aux impressionnistes et aux
naturalistes ; il illustrera en 1901 Le Calvaire. Mirbeau avait de 1'estime pour son talent.

10. Le banquet offert a Jean Mor¢éas, présidé par Stéphane Mallarmé, a eu lieu le 2 février 1891 a I'hotel des Sociétés
savantes, rue Serpente, a 1'occasion de la publication du Pélerin passionné, recueil poétique ou Moréas (1856-1910)
renouait avec l'inspiration des poetes de la Pléiade et prétendait fonder "l'école romane". Moréas en a adressé un
exemplaire dédicacé a Mirbeau, qui, sur la page de garde, a rédigé une note d'une vingtaine de lignes, rappelant les
suites facheuses que cette cérémonie eut sur le caractére du pocte (signalé par le catalogue de la vente de la bibliothéque
de Mirbeau, 1919, t. I, p. 82).

11. Mirbeau a en effet assisté au banquet Moréas, et il en a donné les raisons a Claude Monet quelques jours plus tard : "
Quant a la petite féte symboliste, elle était en bien des parties ridicule. Mais vous pensez bien que je n'étais pas venu la
pour M. Moréas, mais pour notre exquis ami, qui a, dans ces circonstances, une grdce ironique, vraiment supérieure"
(Correspondance avec Monet, Ed. du Lérot, 1990, p. 119). L"exquis ami" n'est autre que Mallarmé, auquel Mirbeau, de
son propre aveu, vouait "un culte".

12. Mirbeau était trés lié avec le journaliste et reporter Jules Huret (1863-1915), auteur, en 1891 précisément, d'une
importante Enquéte sur l'évolution littéraire. 11 admirait sa capacité a faire parler librement ses interlocuteurs et a faire
ressortir leurs traits les moins avouables sans jamais se départir de sa courtoisie et de son objectivité apparente.

13. Clovis Hugues (1851-1907), homme politique provengal - il a été député socialiste de Marseille, de 1881 a 1889,
puis de Paris, a partir de 1893 - et poéte bilingue, auteur notamment de : Les Soirs de bataille (1882), Les Evocations
(1885), La Chanson de Jeanne d'Arc (1900).

14. Sur Viélé-Griffin et Henri de Régnier, voir le texte suivant.

15. Napoléon Roinard (1856-1930), pocte symboliste, auteur de Nos plaies (1886) et de Cantique des cantiques (1891).
16. Maurice du Plessys (1864-1924) et Raymond de La Tailhede, né en 1868, étaient deux poctes de "l'école romane",
amis de Moréas, qui, dans 'Enquéte sur l'évolution littéraire de Jules Huret, les citait en premier parmi ceux qui "entr
[ai]ent dans [ses] vues" (éd. Thot, 1982, p. 93). IlIs ont été encore plus "abréviatifs" que Jean Dolent

11
Petits drames symbolistes
Le Poéte et 1a Source

M. Viélé-Griffin chevauchait Yeldis (1) - ainsi nommait-il sa bicyclette. C'était un matin, par
un soleil pale qui dorait la brume des prairies, a peine. Et des chateaux blonds et des villes blanches,
s'étageaient, au loin, parmi les aubes, sur les coteaux. Apres avoir longtemps pédalé, tout a coup, il
vit une source, creusée comme une niche d'ombre, dans le haut talus de la route. Sous une retombée
de pervenches indolentes et de molles clématites, elle était, cette source, une source trés pure, que
des mousses bordaient d'un épais tapis de velours vert, curieusement frangé de fougeres naines et de
minuscules saxiphrages. De courtes algues en couvraient les parois de leurs broderies agiles et
bronzées. Du sable d'or tremblait au fond. Et c'était tres profond.

- Ah ! dit le jeune maitre, je ne suis pas faché de voir une source et de causer un peu avec
elle, par ce gai matin d'avril... Aprés tout, il n'y a pas que Henri de Régnier qui sache parler aux
sources (2) !

Prestement, il désenfourcha Yeldis, I'accota contre un arbre, et il vint s'asseoir prés de la
source, le coeur gonflé de poésies et de chansons.

Mais il ne tarda pas a reconnaitre qu'il était triste, et tout était triste autour de lui. Et c'était
incroyable que lui, la source et toute la nature fussent tristes de cette soudaine et simultanée
tristesse. Cela n'avait pas de sens. N'était-il pas le pocte de la joie, et des aurores, et des vendanges,
et des palais blonds, et des porchers sous les porches, et des vierges pales qui dansent sur le fond
passionné des antiques foréts, en agitant des écharpes roses, au son des violes ? Et il se disait :

- Je ne suis pas dupe de ma tristesse, et j'en sais la cause. Elle est claire et profonde comme



ton eau, 0 source pres de qui je suis venu !... Depuis que 'on m'a décor¢ je ne fais plus, je ne veux
plus faire de vers... (3) L'inspiration, en moi, s'est tarie, tandis que celle de mon ami Henri de
Régnier, grossie par de salutaires affluents, coule, coule, coule toujours... Non seulement elle coule,
mais elle déborde... Ce n'est plus une inspiration, c'est une inondation... (4) Elle me noie, je suis
noy¢ par elle... Jadis, Régnier et moi, nous étions les deux fréres Lionnet (5) de la poésie
symboliste... Qui célébrait 1'un célébrait l'autre... Jamais il ne fiit venu a 1'idée de personne de nous
séparer dans les ¢loges comme dans les éreintements... Et, tous les deux, nous marchions vers la
méme immortalité... Maintenant, la membrane qui liait nos esprits jumeaux et nos jumelles gloires
est rompue !... Encore un coup, sans doute, de ce terrible José-Maria de Heredia !... (6) Régnier est
parti a droite, vers la renommée, les honneurs, les académies... (7) Moi, je vais a gauche, dans les
téncbres, je vais sans savoir ou je vais... Ah ! si j'avais des ancétres comme Régnier !... (8) Il est
facile, parbleu, d'avoir de l'inspiration, quand on a tant d'ancétres... d'antiques portraits de familles et
des vieux seigneurs vétus de brocart, et des vieux guerriers sanglés de cuir fauve, et des [...] robes a
traine, et des manteaux fourrés d'hermine, et des rouets mélancoliques,

Et l'écu losangé des vieilles demoiselles.

Moi, je n'ai pas d'ancétres, étant américain... Dans ma famille, nul chevalier ne dormit dans
la neige... pas une de mes aieules ne s'appela Hermengarde, ni Hertulie... Et je n'ai pas de jardins, de
bassins et de buccins, ni de cygnes (9), ni de paons qui glissent et se pavanent sur le canevas usé des
vieilles tapisseries... Je n'ai que les aurores et les crépuscules, les moissons et les vendanges, et les
lunes sur les prairies, et les vieux porchers sous les porches, et les palais blonds, et les écharpes des
vierges pales... Tout cela est bien court... et je suis bien malheureux !

Alors, sous les pervenches et sous les clématites, la source, d'une voix trés douce, murmura
(10):

- Pourquoit te parler ainsi a toi-méme et t'irriter sans raison ? Je suis bonne et consolatrice, et
je sais les mots qui apaisent. Parle-moi en vers... et je te répondrai en vers, pareillement.

- Mais je ne sais plus de vers ! gémit douloureusement M. Viélé-Griffin.

- Essaie !

Le jeune maitre (11) sentit une fraicheur descendre dans son ame. Il désigna Yeldis, qui
dormait contre l'arbre, et il chanta :

LE POETE
O source !
Je suis Viéle-Griffin, et voici Yeldis.
Tu nous as reconnus tous les deux... Regarde-nous.
Elle dort, au port trés lasse, et je suis sur la route ;
Et nous allons vers les Atlantides et vers les Ys,
Viele-Griffin, sur Yeldis,

Avec des lys, avec des lys. (12)
LA SOURCE

Ecoute—moi,

Je suis la source de fraicheur et d'espérance

Que depuis si longtemps tu cherchais sous les roses
Pales des soirs et des matins.

Arréte-toi.

Les prés sont verts, le ciel est rose, les champs sont
Bruns.

Tout est embrun et tout est brun.

Entends la cloche.

Et la route au loin est si blanche !

LE POETE

Je suis Viéle-Griffin, et voici Yeldis,



Et des gens courbés vont vers la ville
La-bas,

Qui se dore au matin ;

Vont vers la ville,

Par les chemins,

Porteurs de pommes de terre

Et de betteraves

Et de petits pois

Qu'ils vendront trés cher aux bourgeois.

LA SOURCE

Et dans la forét mauve ou le Réve s'enchante (13)
Le hibou pleure, le hibou chante
Comme un remords.

LE POETE

Remords de nos dmes dépareillées,
De nos années décolorées,

De nos vertus désemparées,
Appareillons, appareillons

Vers les ailleurs et les la-bas,
Les au-dessus, les par-dela,

Les par-dessus, les au-dela,

Et les Eurythmiques, de-ci, de-la,
Gonfle ta voile

Et vers les paradis de jadis,
Viele-Griffin sur Yeldis,

Avec des lys, avec des lys,
Appareillons.

Il se tut. Puis, se levant, étrange, passionné, mais toujours eurythmique (14), il se précipita
dans la source, dont l'eau rejaillit sur les indolentes pervenches et les molles clématites, qui,
jusqu'au soir, pleurérent, pleurcrent...

Jean Salt
Le Journal, 2 février 1897

NOTES

1. Francis Viélé-Griffin (1864-1937), poéte symboliste de nationalité américaine. Partisan du vers libre, il prétendait se
rafraichir aux sources populaires (d'ou le titre de la fantaisie de Mirbeau). Son oeuvre la plus célebre est La Chevauchée
de Yeldis (1893), que Mirbeau tournera en dérision dans un article au titre ironique, "Le Chef-d'ocuvre", paru dans Le
Journal du 10 juin 1900 (et, plus allusivement, dans ses chroniques du 29 juillet et du 9 septembre de la méme année) ;
il n'y voit pour sa part "qu'une mystification". Cela ne I'a pas empéché, en mars 1895, d'étre, aux c6tés du poéte, témoin
de Whistler dans sa querelle avec Georges Moore, et de le recevoir peu aprés au Clos Saint-Blaise.

2. Allusion a Aréthuse (1895) d'Henri de Régnier (1864-1936), qui marquait un retour du poéte au néo-classicisme.

3. Mirbeau a toujours été allergique a ces déshonorantes breloques que sont les prétendues "décorations", qui ne peuvent
qu'avilir ceux qui les acceptent. Quatre jours apres la parution de l'article, Le Journal va annoncer que de Régnier est a
son tour "décoré" de la croix de la Légion dite "d'honneur".

4. De Régnier était tres prolifique : neuf volumes de poémes et de contes ont paru entre 1890 et 1897 !

5. Anatole et Hippolyte Lionnet (1832-1896), fréres jumeaux, étaient des chanteurs de fantaisie. Viélé-Griffin et de
Régnier ont dirigé de conserve une revue symboliste et anarchisante, les Entretiens politiques et littéraires.

6. José-Maria de Heredia (1842-1905) était le beau-pere d'Henri de Régnier, qui a épousé sa fille Marie - la future
Gérard d'Houville - le 15 octobre 1895.

7. Les mauvaises langues accusaient Régnier de n'avoir épousé Marie de Heredia que pour s'ouvrir le chemin de
I'Académie grace a l'entregent de son beau-pére.

8. De Régnier était noble et descendait d'une vieille famille.

9. Sous le titre Les Cygnes, Viélé-Griffin a publié deux recueils de poémes, I'un en 1887, l'autre en 1892, chez Vanier.
De ce dernier, il a adressé a Mirbeau un bel exemplaire en demi-vélin blanc, agrémenté d'un hommage autographe.



10. Mirbeau a eu souvent recours & la prosopopée, faisant, notamment, parler la nature dans les Lettres de ma
chaumiere (1885), Dans la vieille rue (1885) et Le Calvaire (1886).

11. Jadis, c'était Maupassant que Mirbeau qualifiait ironiquement de "jeune maitre".

12. Les lys a "l'obscene candeur", selon Mirbeau, étaient emblématiques des peintres préraphaélites et avaient le don
d'exaspérer le polémiste. Voir en particulier ses deux articles du Journal, "Des lys ! des lys !" (7 avril 1895) et
"Toujours des lys" (28 avril 1895). Le premier se terminait par cette exclamation qui en a choqué plus d'un : "Des
lys |.. des lys !... de la m....!" (Combats esthétiques, Séguier, 1993, t. 1, p. 380).

13. Mirbeau a déja utilisé une formule similaire a propos de Monet, dans son article du 22 juin 1889 : ".../le réve, avec
ses chaudes haleines d'amour et ses spasmes de joie, bat de l'aile, chante et s'enchante" (Combats esthétiques, t. 1, p.
380).

14. Allusion a la fluidité des vers libres de Vielé-Griffin, toujours a la recherche d'un rythme parfaitement adapté a la
pensée - ce dont se gausse Mirbeau, qui ne trouve aucune pensée dans La Chevauchée de Yeldis.

I
Spirisardonisme

Nous étions, l'autre soir, chez M. Victorien Sardou, ou nous f€tions, par avance et en famille,
la 200e représentation de cette oeuvre géniale, disons-le, qui s'appelle Spiritisme (1). Et nous
faisions tourner des tables, n'est-ce pas ? Les tables tournaient, parbleu, mais elles ne parlaient pas.
Il n'y avait pas moyen de tirer d'elles un seul mot, en dépit des encouragements passionnés de Mme
Sarah Bernhardt. Comme elles étaient "de style", ces tables, peut-étre ne voulaient-elles pas, apres
tout, parler la langue de M. Victorien Sardou (2). On les essaya les unes apres les autres, des Louis
XV, des Louis XVI, des Empire, des rondes, des carrées, des tables de toutes les époques et de tous
les pays. En vain. Elles tournaient, tournaient ; mais elles s'obstinaient a rester muettes. Et le coeur
commengait a nous tourner aussi, de voir tourner tant de tables silencieusement et pour rien.

- C'est trop fort ! murmura M. Victorien Sardou, mécontent.

- C'est trop fort ! répéta en écho M. Ange Galdemar (3).

- Et pourtant elles tournent !

Ainsi retentit, pour l'histoire, la voix d'airain de M. Arthur Meyer (4).

M. Victorien Sardou, qui n'est jamais a bout de ressources, avisa une table a laquelle on
n'avait pas encore touché. C'était une table fort belle, en bois de violette, avec des rinceaux de
bronze, richement ciselés. Bien des drames, bien des comédies, bien des vaudevilles avaient été
écrits sur cette table, bien des traités avec I'Amérique y avaient été signés. Et que de confidences,
d'intimités, de tripatouillages, que de manuscrits, de droits d'auteur (5), de primes, n'avait-elle pas
accueillis et recueillis !

- Si celle-1a ne parle pas, dit le maitre, car elle en sait long, eh bien, il faudra y renoncer... Et
zut pour le spiritisme !

- Et zut pour le spiritisme, répéta, en écho fidele, M. Ange Galdemar.

On apporta la table. Toutes les précautions furent prises, aucun des rites recommandés ne fut
oublié. Les mains se touchant, et les pieds aussi - ah ! les pieds de M. Jules Claretie (6) ! - nous
attendions, anxieux. La table tourna. Et elle n'avait pas tourné depuis vingt secondes, qu'un esprit,
par deux petits frappements secs, manifesta sa présence fluidique dans les fibres du bois.

- Ah ! ah ! fit M. Victorien Sardou, subitement grave, et le coeur serré par une surnaturelle
angoisse.

- Ah ! ah ! répéta I'écho de M. Ange Galdemar, d'une voix déja plus lointaine, d'une voix
qui, déja, semblait venir des confins du mystere.

Et les pieds de M. Jules Claretie, agile dévidoir, commencérent d'écrire un article de
souvenirs et d'anecdotes pour Le Temps (7).

Un spiritualisme plana sur nos ames.

- Attention ! commanda M. Victorien Sardou. C'est bien un esprit, et je m'y connais, ce n'est
pas un esprit ordinaire. Je vais l'interroger, moi, cet animal-1a... Allons, Claretie, rentrez vos pieds,



mon ami. Vous écrirez vos articles plus tard.

L'esprit continuait d'habiter la table, s'y démenait étrangement. A n'en pas douter, c'était un
diable d'esprit, fébrile, nerveux, agité, impatient, et plein de colére. Il allait, courait, bondissait, d'un
pied a l'autre, d'un tiroir a 'autre, faisant craquer les assemblages, soulevant les rinceaux de bronze
et les moulures. Les coups qu'il frappait sur mon passage étaient devenus si nombreux et si rapides
qu'on ne pouvait plus les suivre ni les compter. On efit dit un roulement de tambour, un ronflement
de machine en marche, le dévidement sans fin d'une sonnerie électrique, un feu de mousqueterie.

- Quel agité ! dit M. Victorien Sardou.

Et, tapant sur la table, il ordonna impérieusement :

- Tiens-toi donc tranquille un instant... On ne s'entend plus, ici, depuis que tu y es...

Quand il eut jugé que I'esprit était un peu apaisé :

- Voyons !... qui es-tu ? demanda-t-il.

- Je suis ton ame, répondit I'esprit.

- Mon ame ! ricana le vieux maitre... Eh bien, tu m'étonnes... Certes, le spiritualisme, c'est
ma partie... J'en vends ! Mais ce n'est pas une raison... Quant a posséder une ame, méme dans une
table ! Ca, par exemple !...

Et il sembla prendre tous les assistants a témoin que c'était 1a une chose extraordinaire,
impossible, et qu'il n'était pas d'humeur a ce qu'on lui en posat "une de cette force-1a".

- Je crains bien, dit-il, que cet esprit ne soit un esprit fumiste... Il y en a plus qu'on ne pense...

Interrogeant 1'esprit de nouveau :

- Pas de blagues, cette fois !... Qui es-tu ?

Et I'esprit répondit, pour la seconde fois :

- Je suis ton ame !...

Il y eut une sorte de terreur parmi les invités. Seul M. Victorien Sardou s'obstina, gouailleur :

- Comment peux-tu dire que tu es mon ame ?... Tu ne connais donc pas le premier mot du
spiritisme ? Farceur, va !... Depuis quand les ames des vivants reviennent-elles dans les tables ?

- Tu n'es plus vivant !

- Je ne suis plus vivant, s'exclama le maitre... Qu'est-ce que je suis, alors ? Je suis mort,
peut-&tre ! Ah ! ah ! ah !... Aie donc le toupet d'affirmer que je suis mort !

- Cela dépend comment tu entends cette chose : étre mort !... Il y a des vivants qui sont
morts depuis longtemps... qui sont plus morts que les morts... (8) Veux-tu que je te raconte mon
histoire ?

M. Victorien Sardou était devenu trés pale. Un drame terrible se jouait sous son crane.
Devait-il croire, ou ne pas croire au spiritisme, en ce moment décisif ? Situation forte et vraiment
tragique, dont il songeait vaguement a tirer une pi¢ce en trois actes avec Sarah Bernhardt dans le
role de son ame !...

- Allons, tais-toi ! dit-il a la table, qu'il quitta brusquement.

Et a ses invités consternés, silencieux, il dit aussi :

- Vous n'allez pas donner dans toutes ces farces, je pense !... Ca n'est pas un esprit... Ca n'est
pas mon ame... Ca n'est rien du tout... Mon ame ! Voyons, vous qui me connaissez, est-ce que vous
avez jamais vu mon ame ?... Est-ce que j'ai une dme ?

Et, pour effacer l'impression de malaise qui était en nous, M. Victorien Sardou fit des
gambades, des pirouettes et des cabrioles. Puis il escamota des montres, des mouchoirs, et des
manuscrits, et de I'histoire (9). Il fut charmant. Nous nous retirdmes rassérénés.

Jean Salt
Le Journal, 27 février 1897

NOTES
1. La piece de Sardou a été créée le 8 février 1897 au théatre de la Renaissance par Sarah Bernhardt. Dix mois plus tard,
c'est la méme Sarah qui, dans le méme théatre, créera Les Mauvais bergers de Mirbeau. Il est curieux de noter que,



avant Mirbeau-Jean Salt, Alphonse Allais a déja consacré au spiritisme de Sardou une fantaisie, parue dans Le Journal
le 28 novembre 1896, et intitulée "Spiritisme et chemin de fer"

2. Dix ans plus t6t s'était produit un conflit public entre Victorien Sardou et Alphonse Daudet, accusé par le dramaturge
de ne pas écrire en bon francais. Dans ses lettres a Paul Hervieu, Mirbeau s'était alors gaussé des prétentions du
dramaturge, dont la langue est pour le moins sujette a caution.

3. Journaliste du Gaulois d'Arthur Meyer, spécialisé dans les interviews d'écrivains, dont il est "I"écho fidele".

4. Depuis pres de deux ans, Mirbeau s'est officiellement réconcilié avec son ancien patron Arthur Meyer, dont il a été
jadis le secrétaire particulier, et il a repris sa collaboration au Gaulois. 11 y a notamment publié En mission (deuxieme
version), et il vient d'y donner des extraits du Jardin des supplices sous le titre de "Un Bagne chinois" (14 et 21 février
1897).

5. Sardou était multi-millionnaire et, bon an mal an, gagnait au minimum 300.000 francs de droits d'auteur...

6. Mirbeau va se rapprocher de 1'administrateur de la Comédie-Francaise a I'occasion du procés de Dreyfus a Rennes, en
aout 1899. Il est a noter que Sardou sera également dreyfusard et aidera notamment a faire publier dans Le Figaro le
rapport de la chambre chargée d'instruire la demande en révision.

7. Claretie est l'auteur de toute une série de volumes intitulés La Vie a Paris, parus de 1881 a 1887, puis de 1896 a
1898.

8. En 1910, Mirbeau publiera sur les peintres académiques un article vengeur intitulé "Plus que morts" (recueilli dans
ses Combats esthétiques, t. 11, pp. 505-509).

9. Une des spécialités les plus rémunératrices de Sardou était le drame "historique"”, ou l'histoire était le plus souvent
mise a mal, voire "escamotée" : Patrie (1869), La Haine (1874), Fédora (1882), Théodora (1884), La Tosca (1887),
Thermidor (1891) et Robespierre (1899), a quoi il conviendrait d'ajouter une célébre comédie tout aussi "historique”,
Madame Sans-Géne (1893).

v
Mage !

Comme je montais la rue des Martyrs (1), je me heurtai, violemment, a quelque chose
d'étrange, d'extra-planétaire et de paraclétique, si j'ose ainsi dire... C'était une Forme, dont on ne
pouvait méme pas affirmer qu'elle fiit réellement une forme ... mais une Astralité binaire, ou, si vous
aimez mieux, 1'Auto-Intériorisation d'une Extériorité, bi-essentielle, bi-substantielle, moitié Dieu,
par le haut, moitié¢ diable, par le bas... Kabbalistique (2), donc, et qui pourtant portait une longue
barbe de démiurge ou de sculpteur. Je ne sais si je me fais bien comprendre.

- Au nom du Bauséant (3)... pardon !... dit la Forme en maniére d'excuse

Car, bien qu'elle fiit naturellement impondérable et nécessairement intangible, elle avait un
parapluie, qui ne l'était pas, hélas ! et qui m'avait, en quelque sorte, crevé un oeil, en pénétrant
dedans.

- Cochon ! hurlai-je.

Malgré cette exclamation imprécatoire, je vis que la Forme se disposait a continuait ses
salutations rituelles... Je 'arrétai net :

- Mais vous n'étes pas le Sar (4) !... Pour oser de si formidables paroles, qui donc étes-vous ?

Elle répondit :

- C'est vrai, je ne suis pas le Sar... du moins je ne le suis pas encore... Mais je suis une de ses
plus parfaites Emanations... Erik-Satie (5), s'il m'est permis d'employer ce nom vulgaire et
terrestre... Et, justement, j'allais chez vous, bien que vous ne soyez qu'un simple mortel... Car il
s'agit de choses transfiguratoires et firmamentaires... qui ne souffrent pas de retard... Je vous prie de
m'accorder quelques minutes d'entretien.

J'étais pressé, vous le pensez bien... Il n'est pas besoin d'étre un grand psychologue, ni méme
un maitre féministe, pour savoir que, lorsqu'un honnéte jeune homme se trouve, vers six heures du
soir, dans la rue des Martyrs, c'est qu'il est toujours pressé... Je m'excusai donc.

- Vous ne pourriez pas remettre cet entretien a un autre jour ? J'ai un rendez-vous... Et
méme, j'y vais !...

Par un geste drolement descriptif, j'essayai de faire comprendre a la Forme la nature spéciale
de ce rendez-vous...



- Homme... grommela-t-elle avec un supréme dégotit... Saleté d'homme !

Et comme elle ne jugeait pas l'injure suffisante, elle ajouta :

- Boue... de la boue !

Puis, elle ordonna :

- Aunom de la Rose, et de toutes les Cruciféres (6) ! ... je veux que tu me suives...

Il ne faut pas jouer avec ces étres bizarres et fallacieux qui vous envoiitent un homme aussi
facilement qu'ils boivent un bock, et vous tuent a distance comme les mouches qui volent dans le
périple de leur haleine... Je me résignai donc.

- Eh bien ! soit !... que me voulez-vous ?

Alors la Forme me prit le bras, m'entraina vers la brasserie prochaine, et, commandant deux
graals de biére :

- Voila ? fit-elle... Ecoute-moi !... Tu n'es pas sans avoir connu ce hideux blasphéme :
Beethoven joué dans les Egouts de Paris, par une Société de vidangeurs ! Et comment le qualifier,
ce blaspheme, par des mots ?... Imagine, si une telle chose, qui déséquilibrerait 1'univers, peut
s'imaginer, imagine les chefs-d'oeuvre du Sar Mérodack (7), distribués par petits paquets carrés,
dans les cabines des chalets de nécessité !... Le verbe immortel de La Gynandre (8), servant de
serviette hygiénique a I'impur derriére du passant !... Le génie, le génie qui créa le Livre comme
Dieu créa le Monde et comme le Diable créa la Femme, échouant avec l'ignominie du journal et le
mensonge du prospectus, aux tinettes publiques !... L'étoile piquée dans l'excrément !... L'hostie
claquemurée dans le tabernacle du goguenot ! La seringue devenant l'ostensoir ! le lavement, la
communion eucharistique !... Imagine tout cela... et de plus monstrueuses analogies, si c'est possible
I... Et c'est a peine si tu arriveras a exprimer ce que fut ce crime !... Car ce n'est pas seulement un
crime !... C'est le crime, entends-tu !... Eh bien !... je veux l'effacer !...

- Et comment ?... demandai-je... Par quelle magie ?

La Forme se rapprocha de moi et, clignant de I'oeil, malicieusement, elle prit une expression
presque humaine...

- Pas besoin de magie ! dit-elle. Entre nous, tout ¢a, c'est des blagues !... mais tu connais
Gailhard (9), hein ?... Eh ! oui, parbleu ! le Gailhard de 1'Opéra !... Il parait que c'est un bon
Diable !... Dis-lui que c'est un opéra épatant... dans le genre de ceux de Donizetti... pour ne pas
'effaroucher, tu comprends... ou de Wagner, s'il est dans un moment de joyeuse humeur (10)...
Enfin... colle-lui mon opéra (11)... 1a... dans la main !... Et si mon nom d'Erik-Satie était, & cause de
la bizarrerie de la Rose-Croix, de Péladan... un obstacle, dis-lui que ce n'est pas plus mon nom que
Meérodack n'est celui de Péladan... et que je consentirais @ m'appeler Bruneau, s'il I'exigeait, ou
Massenet, ou Reyer... ou méme Paladilhe (12)... car je ne suis pas fier... L'important serait que
Gailhard reclit mon opéra... tu comprends... parce que je pourrais, peut-&tre, épouser moi aussi une
princesse... Et, tu sais... j'en ai rudement besoin, en ce moment... d'une princesse !

La Forme se leva :

- Je compte sur toi, hein ?... Et si ¢a ne s'arrangeait pas avec Gailhard, je pourrais peut-étre
trouver quelque chose avec Le Journal... avec la salle des Fétes du Journal... Je compte sur toi.

Et me laissant les deux graals de biere a payer, il disparut... tel un zebre... de I'Apocalypse !

Jean Salt
Le Journal, 18 mai 1897

NOTES

1. Erik Satie (cf. note 5) habitait alors au 6 de la rue Cortot, dans le XVIlle, a peu de distance de la rue des Martyrs.

2. Mirbeau est allergique aux "kabbalistes", "larvistes", "vermicellistes" et autres "néo-pédérastes", qu'il ne cesse de
ridiculiser dans ses chroniques de 1'époque (voir le tome II de ses Combats esthétiques, Séguier, 1993).

3. En 1893, Erik Satie a décidé de fonder sa propre "Eglise Métropolitaine d'Art", placée sous "la divine invocation de
Jeésus Conducteur" ; et il lui a donné une organisation hiérarchique délirante, avec des Grands dignitaires, un Grand
Définiteur, un Grand Pénédent, un Grand Cloistrier, un Grand Pénéant... Pour sa part, il était le Parcier. Son abbatiale

était située a son domicile. Son biographe, Vincent Lajoinie, considére qu'il n'était "mystificateur que jusqu'a un certain



point" (Erik Satie, ' Age d'Homme, 1985, p. 30).

4. Allusion a Joséphin Péladan (1858-1918), romancier occultiste qui se prétendait 1'héritier des mages chaldéens, se
proclamait mage, et se faisait appeler le Sar. Réagissant contre le matérialisme moderne, il a fondé¢ l'ordre de la Rose-
Croix. Pour Mirbeau, ce n'était qu'un vulgaire mystificateur. Mais Barbey d'Aurevilly avait, en 1884, accepté de préfacer
son premier roman, Le Vice supréme...

5. Le compositeur Alfred Erik Leslie-Satie, dit Erik Satie (1866-1925), a commencé sa carriére comme pianiste dans les
cabarets de Montmartre. Mystique et féru d'ésotérisme, il a ét€¢ un temps l'ami et le disciple de Péladan. On ne connait
plus guére de son oeuvre que les fameuses Gymnopédies, dont le titre rappelle 1'époque du Chat Noir.

6. Avant de fonder sa propre Eglise, Satie (surnommé Esotérik-Satie par Alphonse Allais) a fait partie de I'ordre des
Rose-Croix fondé par Péladan. Nommé "maitre de chapelle” par le Sar en mai 1891, il a composé, sur un livret de on
compére, la musique d'une "pastorale chaldéenne" en trois actes, qui a été jouée le 17 mars 1892 dans la galerie
Durand-Ruel, devant un public consterné. Mais il n'a pas tardé a s'émanciper de la tutelle péladanesque, rompant
publiquement avec le Sar dans une lettre au Gil Blas, le 14 aoft 1892.

7. Héros des romans de Péladan.

8. Roman de Péladan, sur le théme a la mode de 1'androgynie. 1l faisait partie d'une vaste "éthopée" de La Décadence
latine, en dix-neuf volumes.

9. Pedro Gailhard (1848-1918), ancien baryton, dirigeait I'Opéra de Paris depuis 1884.

10. Rappelons que Wagner était fort mal vu des pseudo-patriotes revanchards, et que Mirbeau a a plusieurs reprises pris
la défense et glorifié le "génie" de Wagner, notamment en 1887. Cf. notre édition de ses Chroniques musicales.

11. Aprés sa rupture avec Péladan, Satie avait annoncé la création prochaine d'un opéra "anti-péladanesque", qui n'a
évidemment jamais vu le jour, et dont on n'a jamais retrouvé le manuscrit.

12. Alfred Bruneau (1857-1934) est considéré comme le compositeur du naturalisme parce qu'il a a plusieurs reprises
collaboré avec Zola, pour L'Attaque du moulin, Messidor, L'Ouragan, L'Enfant roi et Lazare (qui a été enregistré) ; il
est aussi l'auteur d'un Requiem. Ernest Reyer (1827-1909), auteur de six opéras, dont Salammbé, a essayé d'acclimater
Wagner en France. Au contraire, Jules Massenet (1842)-1912) apparaissait comme typiquement frangais ; auteur
d'Hérodiade (1881), de Manon (1884), de Werther (1892), et de Thais (1894), il était jugé tres superficiel et trop léger
par Mirbeau. Quant & Emile Paladilhe, né en 1844, quoique prix de Rome, il fut un des principaux défenseurs de
Wagner ; il est l'auteur du Passant, d'aprés Francois Coppée (1872), de Patrie, d'aprés Victorien Sardou (1886), et d'un
Stabat mater.

A%
Curieux effets de la science

On a beaucoup parlé de la disparition, dans 1'incendie de la rue Jean-Goujon (1), de sir Cecil
William Rodd, que de trop empressés et superficiels nouvellistes confondirent, on se le rappelle,
avec M. Edouard Rod (2), dont, sur cette erreur de reportage, la ville de Genéve, la Suisse entiére et
I'Académie pleurerent la mort prématurée, pendant un jour.

Sir Cecil William Rodd n'est pas Suisse, mais Anglais. Comme la plupart de ses
compatriotes, il n'habite jamais son pays. L'hiver a Nice, I'été a Deauville, il vient, au printemps,
s'amuser a Paris, ce qui ne veut pas dire qu'il ne s'amuse pas a Deauville et a Nice. C'est un homme
charmant, curieux de tous les spectacles. Nous nous voyions chaque soir.

Le matin méme de la catastrophe, il me fit part du désir qu'il avait de passer sa journée au
Bazar de la Charité, pour y faire de la photographie. Je 'accompagnai jusqu'a la porte et le remis
sans méfiance aux mains de M. le baron de Mackau (3), lui donnant rendez-vous pour le soir, ou
nous devions aller ensemble assister a la quarante-sept mille six cent cinquante-troisiéme
représentation des Deux gosses (4). Or, le soir, il n'avait reparu ni a son hétel, ni chez Paillard (5), ni
chez moi, ni nulle part. Je ne doutai point qu'il ne lui fit arrivé malheur, car sir Cecil était la
ponctualité méme.

Comme il est étranger et qu'il n'a pas de famille en France, c'est a moi qu'il appartenait de
m'informer sur son compte et, au besoin, d'aller reconnaitre, parmi les autres, son cadavre... Toute
la nuit, au Palais de I'Industrie (6), je remuai les corps, j'interrogeai les débris humains. Apres six
heures de cette inspection macabre, je finis par retrouver l'infortuné sir, ou, plutot, ses restes
carbonisés et méconnaissables. Faut-il I'avouer ?... Je n'étais pas tres slir que ces restes que je lui
attribuais fussent les siens, m'étant contenté de quelques indices trés vagues, afin de mettre un
terme a ce cauchemar ou je sentais ma raison, peu a peu, s'en aller. Je fis les déclarations légales,



signai tous les papiers que I'on me présenta, et je m'occupai des obseques de mon pauvre ami, qui
furent célébrées - comme on sait - en grande pompe, a la Madeleine, ou j'eus la douleur d'entendre
le Pere Ollivier (7) anathémiser 1'Angleterre et reprocher a cette hérétique nation d'avoir été, une
fois de plus, la cause d'un deuil national.

Le lendemain, je quittais Paris. J'avais besoin des distractions sans cesse renouvelées du
voyage, pour chasser, loin de moi, les hantises de cette nuit lugubre.

Aprés une pareille commotion, quel pays visiter, sinon I'Italie ! C'était classique. Je me
rendis donc en Italie (8). A Milan, la premiére personne que je rencontrai fut mon ami Alphonse
Allais (9). Vous pensez si vive fut ma joie de tomber, du premier coup, sur un tel compagnon. Nous
nous félicitames d'avoir échappé, I'un et l'autre, au biicher. La gaieté spirituelle et tendre de ce
charmant ami, sa verve délicate, sa spontanéité d'impressions devant les ocuvres d'art, les mille
ressources de son esprit ingénieux et sensible, tout en lui fit que j'oubliai trés vite ce mauvais réve.
Enchantement du voyage et de 'amitié, jamais, je crois, je ne ressentis aussi profondément le plaisir
de vivre.

Bien qu'italianisant passionné, Alphonse Allais ne connaissait pas Arezzo. Et voyez
comment les choses s'enchainent, et quelles presciences nous poussent. Je lui en fis une telle
description que nous décidames d'y aller. Et, sans plus tarder, le soir méme de notre rencontre, apres
un diner, dont je laisse a mon humoristique ami le soin de vous raconter les vicissitudes culinaires,
nous partimes.

Un soir, nous revenions de la cathédrale, exaltés par les divines fresques de Piero della
Francesca (10), quand, au détour d'une rue, - 6 inconcevable surprise ! - nous nous heurtimes a un
passant qui passait tres vite.

- Mais c'est sir Cecil ! m'écriai-je horrifié... Ou alors je deviens fou !

Le passant s'arréta et il dit, comme quelqu'un qui a lu Ibsen (11) :

- Je suis moi-méme !... Et vous n'étes pas fou... du moins pas encore !

Incontinent, malgré le malaise ou m'avait mis cette situation indicible, je présentai sir Cecil a
Alphonse Allais... Et aprés les échanges de salutations et de politesses, je lui demandai :

- M'expliquerez-vous, sir Cecil, comment il se fait qu'enterré a Notre-Dame [sic] par mes
soins et ceux du gouvernement francais, il y a quatre jours, je vous retrouve, a Arezzo, aujourd'hui,
et vivant !...

- Ma foi ! répondit le revenant... je n'en sais rien... C'est, sans doute, un effet de la science !

- Vous n'étes donc pas mort ?

- Parfaitement si, affirma sir Cecil... Seulement, voila... Le cerveau n'a pas été atteint... la
téte est bonne !

Et comme je me disposais a exiger de plus amples informations, sir Cecil, me quittant
brusquement, reprit sa course effrénée a travers la ville.

- Hurrah, dit Allais, sur un ton de ballade... Hurrah ! les morts vont vite !

Puis, le savant (12) remplacant soudain le lettré, il ajouta :

- Ces choses-1a ne m'étonnent pas trop... Et j'en ai vu bien d'autres, cher ami. Tenez, un jour
d'orage, je me promenais dans une prairie avec un large chapeau de paille sur la téte. La foudre
tomba sur moi.... Excusez cette expression peu scientifique... Je me crus mort !... Peut-étre 1'étais-
je... et peut-étre le suis-je encore ?... Car, que savons-nous ?... Ce qu'il y a de sir, c'est qu'apres le
coup de tonnerre, je me trouvai sur le sommet d'une trés haute montagne, parfaitement inconnue de
moi - Dieu sait pourtant si je suis ferré en géographie ! - et, au lieu d'un chapeau de paille dont, la
seconde d'avant, mon chef était couvert, je n'avais plus, pour saluer ma mystérieuse délivrance,
qu'un... devinez quoi ?... un bonnet de coton, mon cher !... et méme de fulmi-coton (13), si j'ose dire
!

- Epatant ! épatant ! admirai-je.

- Que voulez-vous ? reprit Allais... votre ami a raison... C'est la science (14) !...



Jean Salt
Le Journal, 5 juin 1897

NOTES

1. Allusion a l'incendie du bazar de la Charité, qui, le 4 mai 1897, fit 117 morts et de nombreux blessés. Parmi les
victimes figuraient de nombreuses femmes de I'aristocratie.

2. Edouard Rod (1857-1910), romancier suisse, proche des naturalistes a ses débuts, qui a vite choisi la voie du roman
psychologique imprégné de préoccupations morales et religicuses : La Course a la mort (1885), Le Sens de la vie
(1889), La Vie privée de Michel Tessier (1893)... Mirbeau le jugeait ennuyeux et un peu félé.

3. Le baron de Mackau (1832-1918) a été député bonapartiste de I'Orne, puis président de I'Union Conservatrice qui a
apporté son soutien a Boulanger, avant de se rallier a la République. Mirbeau 1'a certainement rencontré a 1'époque ou il
travaillait pour Dugué de la Fauconnerie, également député bonapartiste de 1'Orne.

4. Mélodrame de Pierre Decourcelle (né en 1856), représenté avec un énorme succes le 19 février 1896, au théatre de
I'Ambigu. Mirbeau, qui a connu Decourcelle a la Bourse en 1881-1882, a un total mépris pour sa sous-littérature
mercantile.

5. Restaurant chic situé¢ au coin du boulevard des Italiens et de la Chaussée d'Antin.

6. Le Palais de I'Industrie, qui a été démoli, était situé sur les Champs-Elysées. C'était 1a que se tenait le Salon annuel, si
souvent brocardé par Mirbeau.

7. Prédicateur dominicain, le pere Ollivier (1835-1910) fut chargé de précher lors du service religieux donné a Notre-
Dame de Paris le 8 mai 1897 ; il y prononga, en présence du président de la République Félix Faure, un discours d'une
extréme violence, qui amena l'archevéque de Paris a lui retirer sa chaire.

8. Mirbeau a fait en Italie plusieurs voyages, mais il est bien difficile de dater les premiers d'entre eux. Je ne sais pas, par
exemple, quand il a eu l'occasion de visiter Arezzo. Mais ce qui est sir, c'est qu'il n'y est pas retourné au cours du
printemps 1897. Par contre, Alphonse Allais a réellement été en Italie a cette époque.

9. Sur les relations entre Mirbeau et Alphonse Allais (1854-1905), cf. infra 'article de Francois Caradec.

Signalons que Mirbeau a cité a plusieurs reprises le nom de son ami dans ses chroniques de L'Echo de Paris, notamment
dans "La Larme" (29 aott 1893) et "Egalité, fraternité" (6 février 1894).

10. Piero della Francesca (vers 1416-1492), célébre peintre florentin, a notamment décoré 1'église san Francesco
d'Arezzo - d'ou son surnom - de fresques sur des sujets bibliques et historiques. Mirbeau, qui l'admirait, I'a méme
qualifié de "divin" le 11 octobre 1896 (cf. ses Combats esthétiques, Séguier, 1993, t. 11, p. 162).

11. Mirbeau professait une grande admiration pour le dramaturge norvégien Henrik Ibsen (1828-1906), dont Peer Gynt
a été créé au théatre de 1'Oeuvre le 12 novembre 1896. I lui a consacré sa chronique du Journal le 15 novembre suivant.
12. Clest le "savant" Alphonse Allais qui a baptisé "cucumis fugex", puis "cucumis vadrouillator" le célébre
"concombre fugitif", "explosif et baladeur", dont la découverte a été rendue publique par son ami Mirbeau un an plus
tot... Comme Mirbeau, Allais s'est gaussé des prétentions scientistes, notamment dans "Bulletin scientifique" (Le
Journal, 26 janvier 1896) et "Un peu de science" (ibid., 28 février 1896). On y trouve notamment ces formules qui ont
sans doute inspiré Jean Salt : "On se demande ou les savants vont s'arréter" ; "Ah ! c'est beau la science !" (articles
recueillis par Frangois Caradec dans ses Oeuvres posthumes, Robert Laffont, collection Bouquins, pp. 296-298 et 301-
302).

13. Le fulmicoton est un explosif, utilisé en particulier par les auteurs d'attentats qualifiés d"'anarchistes" dans les
années 1892 et suivantes.

14. Mirbeau a déja ironisé sur le compte de la science dans En mission (1893 et 1895), et dans plusieurs de ses
chroniques du Journal : "Scientismes" (30 juin 1895), "Macrobiologie" (16 février 1896), "Un peu de science" (29 mars
1896, titre emprunté a Alphonse Allais) et "Merveilles de la science" (21 juin 1896). Sur sa critique du scientisme, voir
mes Combats d'Octave Mirbeau, Annales littéraires de l'université de Besangon, 1995, pp. 65-67.

VI
En revenant de la revue (1)

Une des salles du palais archiroyal a Blagenfurth. C'est le jour de la grande revue annuelle
des troupes (quarante gendarmes), passée par l'archiroi. Au dehors, brouhaha, bruit de trompettes et
sonnerie de grelots. L'archiroi, en grande tenue de bicyclette, entre dans la salle suivi de son
ministre, de son chambellan, de son général. Il va s'asseoir sur une sorte de trone - modele anglais -
pres duquel on a disposé une petite table garnie de boissons fraiches et de gateaux. L'archiroi mange
et boit gloutonnement (2).

L'ARCHIROIL. - Ah ! je ne suis pas faché d'étre rentré... Quel soleil, messieurs... quelle



poussiére !

LE MINISTRE. - Et quelle revue, sire !

L'ARCHIROIL. - Belle revue, belle revue, certainement !... Mes troupes admirables de tenue,
de précision, de discipline. Et elles étaient au complet, cette année !... J'ai compté mes soldats... Ils
étaient bien quarante... comme 1'Académie de notre chere alliée la France... (3)

LE MINISTRE. - Et quelles acclamations !... C'était de la frénésie.

L'ARCHIROIL. - Oui... je suis assez content... je suis méme trés content.

LE MINISTRE. - Le peuple vous aime, sire !

L'ARCHIROL. - Oui !... Oui !...

LE MINISTRE. - L'armée vous adore.

L'ARCHIROIL. - Brave armée ! C'est touchant, ma foi ! Un archiroi adoré¢ de ses sujets et de
ses soldats, voila une chose rare, par le temps qui court... (4) n'est-ce pas, messieurs ?

TOUS. - Vive l'archiroi !

L'ARCHIROIL. - Et pourquoi m'aiment-ils ?... Je n'en sais rien... et ils n'en savent rien eux-
mémes... D'ailleurs, je me moque de le savoir... et eux, pareillement, je suppose... Enfin, messieurs,
tout a bien marché... rien n'a manqué a la féte... Grace a vous, Blagenfurth est forte, prospére, unie !
Elle ne craint rien, c'est ce qu'il faut !... Encore une fois, je suis content de vous... content de moi...
de mon peuple... All right !...

TOUS. - Vive l'archiroi !

L'ARCHIROIL. - Merci... merci !... vous pouvez, maintenant, vous retirer... (Tous se retirent,
sauf le ministre)... Qu'est-ce que vous avez, mon ami ?... Vous paraissez soucieux - disons le mot ! -
embété...

LE MINISTRE. - 11 est vrai, sire ! Je suis, en effet, trés embété...

L'ARCHIROIL. - Ah ! ah !... Il y a quelque chose qui ne va pas ?... Peines de coeur ?... Gaffes
diplomatiques ?... Besoin de galette ?

LE MINISTRE. - Non, sire... ce n'est pas ¢a !... [l me semble que j'ai oubli¢ quelque chose...
Il a manqué quelque chose a la féte !

L'ARCHIROIL. - Quoi ?

LE MINISTRE. - Voila précisément ce qui m'ennuie... Je n'en sais rien. J'ai beau chercher, je
ne trouve pas.

L'ARCHIROI, a part. - Un peu gateux... mais si fidele...

LE MINISTRE. - Enfin, il y a certainement quelque chose que j'ai oublié !...

L'ARCHIROIL. - Qu'importe ?... Puisque je suis content ?...

LE MINISTRE. - Qu'est-ce que cela peut étre ?... Voyons...

L'ARCHIROIL. - Un arc de triomphe ?

LE MINISTRE. - Oh ! non.

L'ARCHIROIL. - Un placet a me remettre ?

L'ARCHIROIL. - Non.. non... non... Ce n'est pas dans cet ordre de choses.

L'ARCHIROIL. - Une décoration de mes ordres ?

LE MINISTRE. - Pas davantage !

L'ARCHIROIL. - Alors je donne ma langue aux chiens... Je vous donne ma langue, mon cher
ministre.

LE MINISTRE, il se frappe le front. - Ah !...

L'ARCHIROIL. - Quoi ?

LE MINISTRE. - C'est trop fort !...

L'ARCHIROIL. - Quoi ?... Quoi ?... Quoi ?...

LE MINISTRE. - J'ai trouvé...

L'ARCHIROIL. - Parlez !...

LE MINISTRE. - Eh bien, sire, j'ai oublié... l'attentat (5)!

L'ARCHIROL. - Tiens !... ah ! par exemple !... Et moi aussi... C'est facheux !... Que dira



I'Europe ?

LE MINISTRE. - Et c'est d'autant plus étonnant, que j'avais d'abord assigné a l'attentat un
crédit de douze francs cinquante (6) !

L'ARCHIROI, réveur. - Tres facheux !...Voila la premicre fois qu'une féte pareille se sera
passée sans attentat !

LE MINISTRE. - Pardonnez-moi, sire.

L'ARCHIROL. - Je vous pardonne... Mais ne recommencez plus. Et faites tout de méme
déposer un registre chez le concierge.

LE MINISTRE. - Vive l'archiroi !

(Rideau)

Jean Salt
Le Journal, 17 juillet 1897

NOTES

1. Le titre rappelle la célebre chanson de Paulus sur la revue du 14 juillet 1886, qui fit beaucoup pour la popularité du
général Boulanger.

2. Cette fantaisie démystificatrice des petites cours allemandes se situe dans la lignée de Voltaire, dans le premier
chapitre de Candide, et de Meilhac et Halévy, dans La Grande-Duchesse de Gerolstein, opéra-bouffe qui avait
beaucoup fait rire le jeune Mirbeau en 1867 (cf. ses Lettres a Alfred Bansard, Ed. du Limon, 1989).

3. Mirbeau a souvent ironisé sur le compte de "la vieille sale" du quai Conti, ou quarante vieillards ont de I'esprit
comme quatre...

4. Nombre de souverains et de princes de sang avaient été et devaient étre victimes d'attentats, en Russie, (notamment
Alexandre II), en Italie, en Autriche etc. Le shah de Perse, Nasir Al-Din, a été assassiné le 30 avril 1896 ; l'impératrice
Elisabeth d'Autriche le sera le 10 septembre 1898, a Genéve, et le roi Alexandre Ier de Serbie le 10 juin 1903. Quant a
la reine d'Espagne, Marie-Christine de Habsbourg, elle se heurtait a une trés vive opposition populaire.

5. Lors de I'attentat meurtrier commis par le jeune Emile Henry a I'hotel Terminus, le 12 février 1894, Mirbeau s'était
déja demandé s'il n'avait pas été organisé par des agents provocateurs afin de discréditer le mouvement anarchiste. Cf.
ses Combats politiques, p. 142 : "Un ennemi mortel de l'anarchie n'eiit pas mieux agi que cet Emile Henry, lorsqu'il
langa son inexplicable bombe (...) L'ineptie de cet acte est telle que beaucoup de gens soupgonnerent en lui, au premier
moment, une ingérence policiere."

6. Soit 250 francs d'aujourd'hui...

VII
Les Petites rencontres

Un jour, allant chez mon dentiste, dans la rue, je rencontrai ce brave X... que je n'avais pas
vu depuis longtemps :

- Ah ! te voila !... s'écria-t-il. Ca n'est pas malheureux ! On ne te voit jamais ! Et ou vas-tu
ainsi ?

- Chez mon dentiste.

- Alors, tu souffres des dents ?

- Probable.

- Et tu vas chez ton dentiste ?... C'est idiot !

- Pourquoi est-ce idiot ? Ou veux-tu que j'aille ? Chez le fourreur ?

- T'es béte !...

Il me prit le bras.

- Va donc chez le mien... J'ai un dentiste épatant... Davier... Eugéne Davier... 102 avenue de
I'Opéra, au cinquiéme !... Tu m'en diras des nouvelles !... Pas chic... pas Américain (1)... pas
esbrouffeur !... Deux cinquante la séance !... Et une science... une adresse... un tour de patte !... C'est
le meilleur dentiste de Paris... c'est méme le seul !...

- Merci !... Mais je suis content du mien.

- Le tien ? Allons donc !... Puisque je te dis que le mien est le meilleur... Es-tu drole ?...
J'avais des dents friables comme de la craie... elles s'écrasaient jusque sur de la créme a la vanille...



Eh bien, il m'a refait une bouche, ce bougre-la... une bouche en fer et capable de macher, méme une
phrase de Mossieur Cornély (2) !... Du reste, tiens !... Regarde...

Il ouvrit toute grande la bouche et me montra un abime, horrible et tout noir, bordé de
chicots jaunatres, verdatres, bleuatres, violatres... Et aprés I'avoir refermée :

- Tu vois... pas d'erreur... un type épatant... va donc chez lui, animal... de ma part...

- Pas aujourd'hui... Plus tard... Je verrai...

- A ton aise, mon vieux !

Et, haussant les épaules, il me quitta, un peu vexé.

* * *

Je sortis de chez mon dentiste soulagé, délivré de mon mal. Et j'arpentais les boulevards,
heureux de vivre, m'intéressant, comme a un spectacle nouveau, a toutes ces vieilles choses et a
toutes ces vieilles gens, quand, tout a coup, je me rappelai que je devais passer chez mon avoué.
Dans la rue de Richelieu (3) je me heurtai a ce bon Y...

- Ah ! c'est toi ! cria-t-il joyeusement. Depuis ce temps ! Ca va bien ?

- Trés bien.

- Ettu vas ?

- Chez mon avoué.

- Tu as donc des proces ?

- Hélas !

- Tu as des proces et tu vas chez ton avoué ?... C'est absurde... c'est fou !

- Ou veux-tu que j'aille ?... chez le doreur ?

- Tu es moule !...

Comme avait fait le brave X..., ce bon Y... me prit le bras amicalement, et rieur :

- Va donc chez le mien, d'avoué... Stellion... Joseph Stellion... 806 rue Guénégaud. Pas chic,
mon avoué, tu sais... pas mondain, pas sportsman !... Il n'est pas abonné a 1'Opéra... il n'a point de
yacht... point d'automobile... point de chasses dans la forét de Saint-Germain... point de galeries de
tableaux !... Non... C'est un tout petit avoué, et qui commence... Mais retors en diable, tenace,
consciencieux, travailleur... le Code en personne, le Code lui-méme !... C'est le meilleur avoué de
Paris... et je vais te dire...

Avec prudence et admiration, il me glissa tout bas dans 1'oreille...

- Il a épousé la fille de la maitresse du premier président Z... Alors, tu comprends !... mais
chut !... Laisse donc la ton avoué, et va chez le mien... Ainsi, moi, I'année derniére... tu sais ? mon
proces ?...

- Ton proces ?...

- Eh oui... mon proces, que diable !...

- Mais tu l'as perdu, ton proces, si je me souviens bien !

- Je l'ai perdu, je 1'ai perdu !... Qu'est-ce que tu me chantes la ?... Non, je ne l'ai pas perdu...
Je ne I'ai pas gagné... Voila tout ! C'est bien différent !...

- Nous verrons... Nous verrons.

Et comme, mes affaires terminées, je rentrais, flanant, je sentis, derriére moi, une main qui
se posait sur mon €paule... Je me retournai... C'était cet excellent M...

- Qu'est-ce que tu fais par ici ?

- Mais je rentre.

- Ou... Eh bien, moi, je reviens de chez mon relieur...

-Ah!.



- Ah !... Et, tu sais, je te le recommande... Il faut absolument que tu ailles chez lui... Bradel...
rappelle-toi... Veux-tu que je te 1'écrive ?... Gustave Bradel... 9 rue du Four... Vas-y de ma part...
Exige mes prix... D'ailleurs, je lui parlerai... C'est merveilleux !... Des maroquins pleins, figure-toi, a
trois francs !... Et soignés ! Et ses fers, des bijoux... et ses papiers de garde, un réve... Ah ! non, tu
sais, les grands relieurs... j'en ai soupé (4)... C'est de la blague, du snobisme, de la pose ! Le mien...
Gustave Bradel, rappelle-toi ... Bradel !... Le mien, a la bonne heure !... C'est le meilleur de Paris...
et de beaucoup le plus artiste... et pour rien, mon cher, pour rien !... Est-ce dit ?

- Peut-étre ! Au revoir ! au revoir !

Je réintégrai enfin ma maison, apres avoir rencontré sur ma route toute sorte d'amis, lesquels
m'avaient recommand¢, chacun, son médecin, son tailleur, son coiffeur, son photographe, comme
¢tant de tous les photographes, de tous les coiffeurs, de tous les tailleurs, de tous les médecins, le
meilleur, 1'unique. Et, en réfléchissant a toutes ces rencontres successives, j'éprouvai un peu de
mélancolie (5), parce que, dans la vie, dans toute la vie, il n'y a jamais que nous-mémes, et qu'en
recommandant des étres et des choses, c'est nous que nous recommandons, nos gotts, nos passions,
nos manies et nos vices...

Jean Salt
Le Journal, 31 juillet 1897

NOTES

1. Plusieurs dentistes fort recherchés a Paris étaient américains, notamment le Dr. Thomas Evans. Mirbeau eut lui-méme
affaire a un dentiste américain, qualifié de "fortionnaire", qui s'est livré sur lui a un "véritable massacre" en juillet 1886
(cf. sa lettre a Paul Hervieu du 21 juillet 1886, dans le t. Il de sa Correspondance générale).

2. Jean-Joseph Cornély, né en 1845, journaliste monarchiste, jadis directeur du Clairon, éditorialiste du Gaulois, ou
Mirbeau I'a bien connu et prétend 1'avoir servi. Curieusement, il sera dreyfusard et passera alors au Figaro.

3. C'est au 100 de la rue de Richelieu qu'étaient situés les bureaux du Journal ou Mirbeau devait se rendre fréquemment.
4. Mirbeau, qui était bibliophile, a fait relier un grand nombre des volumes de sa précieuse bibliothéque par "les grands
relieurs", notamment Paul Vié et Marius Michel.

5. La "mélancolie" est le sentiment qu'inspire d'ordinaire a Mirbeau le spectacle de l'universelle vanité. L'envers en est le
ricanement.



BANQUETS

On a fété 'autre soir, dans un intime banquet, cet abréviatif écrivain, ce penseur si lent, qui
se pseudonomme : Jean Dolent. Il parait que Jean Dolent, plus connu a Belleville qu'a la ville,
venait de publier un livre : Monstres (1), qui est, ainsi que l'indique son titre, un phénoméne de
littérature et d'art. Je dis : il parait, car Jean Dolent n'aime pas que I'on sache qu'il publie des livres :
par un sentiment de modestie rare, il aime seulement qu'on lui offre de discrets banquets en
I'honneur de ses livres : quatre francs, le vin et M. Charles Morice (2) compris.

Comme je n'étais pas invité a cette féte, j'ai voulu, quand méme, organiser un petit banquet
idéal en I'honneur de ce curieux et unique Jean Dolent, qui se plaint que la rue Fessart dépare un peu
la poésie des rues de Belleville. Et je me suis attablé autour de son livre.

Régal !

Ce livre, terriblement intitulé : Monstres, ne 'oublions pas, on dirait un petit carnet, ou
seraient notées, au crayon, et quelquefois par de simples signes mnémotechniques, les commissions
chez le boucher, le fruitier, I'épicier, de quelque bonne ménagere qui n'a pas de temps a perdre dans
des phrases.

Oyez plutot ces citations, prises au chapitre douzieme : le Mur.

Air : les Ongles noirs d'une rousse
RECIT DE VOYAGE
Sous les basques.
J'ai peur de toi, de moi...
Emprunter Strindberg (3).
Un enlacement : des bras, des seins...
Je suis un monsieur qui n'aime pas les confitures.
Des noms d'écrivains :
Fénéon - Bernard Lazare - Mirbeau (4)

NOTATION
ao...aod...aod... 00d...d...
PORTRAITS DE FEMMES
Plusieurs, dont quelques unes.
DESSIN

Un, plus une.
Lire Poictevin (5).
Hermann-Paul, Jeanniot, Steinlen, Jossot (6).



Paphos, pathos.
Périphrase, paraphrase, antiphrase, l'art !
Spirituel.
Une absinthe avec un petit glacon.
Et je vais a d'autres chapitres. Ici je lis :
DANS MA RUE
Jeune homme. - Allo !
Jeune fille. - ......
Jeune homme. - Allo ! Allo !
Jeune fille. - Allo !

Un. - Vous allez étre enlevée...

Une. - Enlevée ?... Par le vent ?...

Un. - Oui, par le vent.

Une. - 1l voudra bien attendre mes quinze ans, monsieur le vent.

Un ouvrier jeune sort de la fabrique, ébloui, padle, suant, riant, jurant...

Comprenez-vous maintenant pourquoi 1'on a offert un banquet a M. Jean Dolent !

* ok 3k

Aujourd'hui, tout commence et tout finit par des banquets. C'est le corollaire indispensable
du volume qui vient de paraitre ou qui doit bientot paraitre, du volume qu'on annonce toujours et
qui ne paraitra jamais. Pas de décorations, non plus, sans banquets. Coutumes délicates et grace
auxquelles le bénéficiaire peut s'imaginer, pendant toute une soirée, qu'il gotte a la gloire, fruit rare
et savoureux. C'est méme la chose a quoi il puisse réellement gofliter, en ces banquets ou les
fraternités éphémeres et bavardes remplacent le plus souvent les nourritures absentes.

Vous souvenez-vous du banquet offert a M. Moréas (7), a propos de cet événement : Le
Pélerin passionné, qui ne s'était pas produit depuis Shakespeare ?

Que c'est lointain, déja !

Hélas ! ce banquet fut le commencement de M. Moréas, et ce fut sa fin aussi. Je revois
encore cette longue table autour de laquelle étaient assis tant d'écrivains venus de tous les points de
la littérature. Il y avait 1a Anatole France, Catulle Mendés, Maurice Barrés, Octave Mirbeau (6),
Robert de Bonniéres, et ce terrible Jules Huret qui, déja, en son ame ténébreuse, tissait la toile de
'enquéte littéraire ou, plus tard, devaient venir se prendre si maladroitement. tant de mouches et tant
de moucherons (8)

Que faisaient 1a ces personnalités diverses ? Et qu'y faisait aussi I'omniprésent et 1'ubiquiste
Clovis Hugues (9), dont l'enthousiasme poétique agitait la criniere et qui sans doute et laissé
tomber bien des cheveux dans le potage, s'il y avait eu du potage a ce banquet. Mais il n'y avait pas
de potage, il n'y avait pas de saumon, non plus ; il n'y avait ni boeuf madere, ni veau froid, ni rien de
rien. Il n'y avait que des poétes - menu suffisant, en somme, puisqu'il est convenu que les poctes,
gens irritables et peu gourmets, ont I'habitude de se manger entre eux. Evoquerai-je aussi le
smoking de M. Viélé-Griffin qui fut, avec la redingote de M. Henri de Régnier, et la cravate de M.
Roinard (10), 1'¢légance de cette réunion, ou tant de mises négligées témoignerent de tant de vers
libres, et ou 1'on but du symbole extra dry dans la coupe de M. Stéphane Mallarmé ?

Le banquet terminé, les toasts annonciateurs d'immortalité éteints, ce fut fini de M. Moréas.
Le lendemain, M. Moréas était enterré, définitivement, et jamais plus on n'entendit parler de lui. On
le revoit quelquefois, a des obséques notoires, triste, découronné, et plus mort que les morts qu'il
accompagne.

Et M. du Plessys est sans voix ;. Raymond de la Tailhede sans mystere (11).

Quant au smoking de M. Vi¢lé-Griffin, il batifole parmi d'autres banquets, et la redingote de



M. H. de Régnier prend, peu a peu, la coupe et le ton de I'habit académique...
Tout cela n'est pas gai...
Jean Salt (12)
Le Journal, 5 décembre 1896

NOTES

1. Monstres est un petit volume qui vient de paraitre chez Lemerre. Dolent y évoque son
quartier de Belleville et a choisi pour personnage un sculpteur autout duquel gravitent nombre de
personnages réels - dont lui-méme. Il juxtapose des bribes de dialogues et des notes lapidaires.

2. Charles Morice fait partie des fréquentations de Chantonelle, et Dolent reproduit quelques
uns de ses propos, tenus dans une brasserie de Belleville.

3. Mirbeau n'appréciait pas August Strindberg. Cf. supra l'article du 19 mars 1895.

4. Felix Fénéon et Bernard Lazare étaient des amis de Mirbeau et anarchistes comme lui.
Toutes les citations de ce passage sont véridiques, et se retrouvent aux chapitres X et XII de
Monstres, a une nuance pres : le "monsieur” - en I'occurrence le sculpteur de Belleville Chantonelle
- aime les confitures ! Il s'agit d'inscriptions que le sculpteur grave sur les murs de son atelier.

5. Francis Poictevin (1854-1904), auteur d'Heures (1892) et d'Ombres (1894), ami de
Huysmans, de Mallarmé et d'Edmond de Goncourt, qui le jugeait complétement fou.

6. Hermann-Paul (1864-1940), Théophile-Alexandre Steinlen (1859-1923) et Gustave-Henri
Jossot (1866-1924) sont des dessinateurs anarchisants, anticléricaux et antimilitaristes, appréciés par
Mirbeau ; ils seront évidemment dreyfusards. Georges Jeanniot (1848-1934), ancien officier, est un
peintre de paysages et de batailles, 1ié aux impressionnistes et aux naturalistes ; il illustrera en 1901
Le Calvaire. Mirbeau avait de I'estime pour son talent.

7. Le banquet offert a Jean Mor¢as, présidé par Stéphane Mallarmé, a eu lieu le 2 février
1891 a I'hotel des Sociétés savantes, rue Serpente, a l'occasion de la publication du Pélerin
passionné, recueil poétique ou Moréas (1856-1910) renouait avec l'inspiration des poctes de la
Pléiade et prétendait fonder "l'école romane". Moréas en a adressé un exemplaire dédicacé a
Mirbeau, qui, sur la page de garde, a rédigé une note d'une vingtaine de lignes, rappelant les suites
facheuses que cette cérémonie eut sur le caractére du pocte (signalé par le catalogue de la vente de
la bibliothéque de Mirbeau, 1919, t. I, p. 82).

8. Mirbeau a en effet assisté au banquet Moréas, et il en a donné les raisons a Claude Monet
quelques jours plus tard : "Quant a la petite féte symboliste, elle était en bien des parties ridicule.
Mais vous pensez bien que je n'étais pas venu la pour M. Moréas, mais pour notre exquis ami, qui
a, dans ces circonstances, une grdce ironique, vraiment supérieure" (Correspondance avec Monet,
Ed. du Lérot, 1990, p. 119). L"exquis ami" n'est autre que Mallarmé, auquel Mirbeau, de son propre
aveu, vouait "un culte".

9. Allusion a sa céleébre Enquéte sur l'évolution littéraire.

10. Clovis Hugues (1851-1907), homme politique provengal - il a été député socialiste de
Marseille, de 1881 a 1889, puis de Paris, a partir de 1893 - et poete bilingue, auteur notamment de :
Les Soirs de bataille (1882), Les Evocations (1885), La Chanson de Jeanne d'Arc (1900).

11. Napoléon Roinard (1856-1930), poete symboliste, auteur de Nos plaies (1886) et de
Cantique des cantiques (1891).

12. Maurice du Plessys (1864-1924) et Raymond de La Tailhede, né en 1868, étaient deux
poetes de "l'école romane", amis de Moréas, qui, dans 1'Enquéte sur l'évolution littéraire de Jules
Huret, les citait en premier parmi ceux qui "entr/ai]ent dans [ses] vues" (éd. Thot, 1982, p. 93).. Ils
ont ¢été fort peu productifs.

13. Pseudonyme utilisé par Mirbeau dans sept des articles donnés au Journal en 1896-1897.
Voir l'article de Pierre Michel, "Mirbeau et Jean Salt", dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 3,
1996.



LE POETE ET LA SOURCE

M. Viélé-Griffin chevauchait Yeldis (1) - ainsi nommait-il sa bicyclette. C'était un matin, par
un soleil pale qui dorait la brume des prairies, a peine. Et des chateaux blonds et des villes blanches,
s'étageaient, au loin, parmi les aubes, sur les coteaux. Apres avoir longtemps pédalé, tout a coup, il
vit une source, creusée comme une niche d'ombre, dans le haut talus de la route. Sous une retombée
de pervenches indolentes et de molles clématites, elle était, cette source, une source trés pure, que
des mousses bordaient d'un €pais tapis de velours vert, curieusement frangé de fougeres naines et de
minuscules saxiphrages. De courtes algues en couvraient les parois de leurs broderies agiles et
bronzées. Du sable d'or tremblait au fond. Et c'était tres profond.

- Ah ! dit le jeune maitre, je ne suis pas fadché de voir une source et de causer un peu avec
elle, par ce gai matin d'avril... Apres tout, il n'y a pas que Henri de Régnier qui sache parler aux
sources (2) !

Prestement, il désenfourcha Yeldis, 1'accota contre un arbre, et il vint s'asseoir prés de la
source, le coeur gonflé de poésies et de chansons.

Mais il ne tarda pas a reconnaitre qu'il était triste, et tout était triste autour de lui. Et c'était
incroyable que lui, la source et toute la nature fussent tristes de cette soudaine et simultanée
tristesse. Cela n'avait pas de sens. N'était-il pas le pocte de la joie, et des aurores, et des vendanges,
et des palais blonds, et des porchers sous les porches, et des vierges pales qui dansent sur le fond
passionné des antiques foréts, en agitant des écharpes roses, au son des violes ? Et il se disait :

- Je ne suis pas dupe de ma tristesse, et j'en sais la cause. Elle est claire et profonde comme
ton eau, 0 source pres de qui je suis venu !... Depuis que I'on m'a décoré je ne fais plus, je ne veux
plus faire de vers... (3) L'inspiration, en moi, s'est tarie, tandis que celle de mon ami Henri de



Régnier, grossie par de salutaires affluents, coule, coule, coule toujours... Non seulement elle coule,
mais elle déborde... Ce n'est plus une inspiration, c'est une inondation... (4) Elle me noie, je suis
noy¢é par elle... Jadis, Régnier et moi, nous étions les deux fréres Lionnet (5) de la poésie
symboliste... Qui célébrait I'un célébrait 'autre... Jamais il ne fit venu a l'idée de personne de nous
séparer dans les ¢loges comme dans les éreintements... Et, tous les deux, nous marchions vers la
méme immortalité... Maintenant, la membrane qui liait nos esprits jumeaux et nos jumelles gloires
est rompue !... Encore un coup, sans doute, de ce terrible Jose-Maria de Heredia !... (6) Régnier est
parti a droite, vers la renommée, les honneurs, les académies... (7) Moi, je vais a gauche, dans les
téncbres, je vais sans savoir ou je vais... Ah ! si j'avais des ancétres comme Régnier !... (8) Il est
facile, parbleu, d'avoir de l'inspiration, quand on a tant d'ancétres... d'antiques portraits de familles et
des vieux seigneurs vétus de brocart, et des vieux guerriers sanglés de cuir fauve, et des [...] robes a
traine, et des manteaux fourrés d'hermine, et des rouets mélancoliques,

Et l'écu losangé des vieilles demoiselles.

Moi, je n'ai pas d'ancétres, étant américain... Dans ma famille, nul chevalier ne dormit dans
la neige... pas une de mes aieules ne s'appela Hermengarde, ni Hertulie... Et je n'ai pas de jardins, de
bassins et de buccins, ni de cygnes (9), ni de paons qui glissent et se pavanent sur le canevas usé des
vieilles tapisseries... Je n'ai que les aurores et les crépuscules, les moissons et les vendanges, et les
lunes sur les prairies, et les vieux porchers sous les porches, et les palais blonds, et les écharpes des
vierges pales... Tout cela est bien court... et je suis bien malheureux !

Alors, sous les pervenches et sous les clématites, la source, d'une voix trés douce, murmura
(10) :

- Pourquoi te parler ainsi a toi-méme et t'irriter sans raison ? Je suis bonne et consolatrice, et
je sais les mots qui apaisent. Parle-moi en vers... et je te répondrai en vers, pareillement.

- Mais je ne sais plus de vers ! gémit douloureusement M. Viélé-Griffin.

- Essaie !

Le jeune maitre (11) sentit une fraicheur descendre dans son ame. Il désigna Yeldis, qui
dormait contre l'arbre, et il chanta :

LE POETE
O source !
Je suis Viéle-Griffin, et voici Yeldis.
Tu nous as reconnus tous les deux... Regarde-nous.
Elle dort, au port trés lasse, et je suis sur la route ;
Et nous allons vers les Atlantides et vers les Ys,
Viele-Griffin, sur Yeldis,

Avec des lys, avec des lys. (12)
LA SOURCE

Ecoute—moi,

Je suis la source de fraicheur et d'espérance

Que depuis si longtemps tu cherchais sous les roses
Pales des soirs et des matins.

Arréte-toi.

Les prés sont verts, le ciel est rose, les champs sont
Bruns.

Tout est embrun et tout est brun.

Entends la cloche.

Et la route au loin est si blanche !

LE POETE
Je suis Viéle-Griffin, et voici Yeldis,

Et des gens courbés vont vers la ville
La-bas,



Qui se dore au matin ;

Vont vers la ville,

Par les chemins,

Porteurs de pommes de terre

Et de betteraves

Et de petits pois

Qu'ils vendront trés cher aux bourgeois.

LA SOURCE

Et dans la forét mauve ou le Réve s'enchante (13)
Le hibou pleure, le hibou chante
Comme un remords.

LE POETE

Remords de nos dmes dépareillées,
De nos années décolorées,

De nos vertus désemparées,
Appareillons, appareillons

Vers les ailleurs et les la-bas,
Les au-dessus, les par-dela,

Les par-dessus, les au-dela,

Et les Eurythmiques, de-ci, de-la,
Gonfle ta voile

Et vers les paradis de jadis,
Viele-Griffin sur Yeldis,

Avec des lys, avec des lys,
Appareillons.

Il se tut. Puis, se levant, étrange, passionné, mais toujours eurythmique (14), il se précipita
dans la source, dont l'eau rejaillit sur les indolentes pervenches et les molles clématites, qui,
jusqu'au soir, pleurérent, pleurcrent...

Jean Salt
Le Journal, 2 février 1897

NOTES

1. Sur La Chevauchée de Yeldis, voir infra "Le Chef-d'oeuvre".

2. Allusion a Aréthuse (1895) d'Henri de Régnier (1864-1936), qui marquait un retour du
poete au néo-classicisme.

3. Mirbeau a toujours ¢été allergique a ces déshonorantes breloques que sont les prétendues
"décorations", qui ne peuvent qu'avilir ceux qui les acceptent. Quatre jours apreés la parution de
l'article, Le Journal va annoncer que de Régnier est a son tour "décoré" de la croix de la Légion dite
"d'honneur".

4. Régnier était tres prolifique : neuf volumes de poémes et de contes ont paru entre 1890 et
1897 !

5. Anatole et Hippolyte Lionnet (1832-1896), fréres jumeaux, étaient des chanteurs de
fantaisie. Viélé-Griffin et de Régnier ont dirigé de conserve une revue symboliste et anarchisante,
les Entretiens politiques et littéraires.

6. José-Maria de Heredia était le beau-pere d'Henri de Régnier, qui a épousé sa fille Marie -
la future Gérard d'Houville - le 15 octobre 1895.

7. Les mauvaises langues accusaient Régnier de n'avoir épousé Marie de Heredia que pour
s'ouvrir le chemin de I'Académie grace a I'entregent de son beau-pere.

8. De Régnier était noble et descendait d'une vieille famille.

9. Sous le titre Les Cygnes, Viélé-Griffin a publié deux recueils de poémes, 1'un en 1887,
I'autre en 1893, chez Vanier.



10. Mirbeau a eu souvent recours a la prosopopée, faisant, notamment, parler la nature dans
les Lettres de ma chaumiere (1885), Dans la vieille rue (1885) et Le Calvaire (1886).

11. Jadis, c'était Maupassant que Mirbeau qualifiait ironiquement de "jeune maitre".

12. Les lys a "l'obsceéne candeur", selon Mirbeau, étaient emblématiques des peintres
préraphaélites et avaient le don d'exaspérer le polémiste. Voir en particulier ses deux articles du
Journal, "Des lys ! des lys !" (7 avril 1895) et "Toujours des lys" (28 avril 1895). Le premier se
terminait par cette exclamation qui en a choqué plus d'un : "Des lys !... des lys !... de la m....!"
(Combats esthétiques, Séguier, 1993, t. I, p. 380).

13. Mirbeau a déja utilisé une formule similaire a propos de Monet, dans son article du 22
juin 1889 : "...le réve, avec ses chaudes haleines d'amour et ses spasmes de joie, bzat de l'aile,
chante et s'enchante" (Combats esthétiques, t. 1, p. 380).

14. Allusion a la fluidité des vers libres de Vielé-Griffin, toujours a la recherche d'un rythme
parfaitement adapté a la pensée - ce dont se gausse Mirbeau, qui ne trouve aucune pensée dans La
Chevauchée de Yeldis.



