
OCTAVE  MIRBEAU - JEAN  SALT

Fouillant jadis, en 1967, dans les papiers de Mirbeau conservés à la bibliothèque de l'Institut,
j'ai eu l'étonnement de dénicher, parmi une liasse de chroniques journalistiques signées de son nom,
une fantaisie sur Érik Satie signée d'un pseudonyme inconnu de moi, Jean Salt, sans la moindre
indication  de  provenance.  Par  recoupements  et  déductions,  j'étais  arrivé  à  la  conclusion  qu'elle
devait être extraite du Journal et avait dû paraître au milieu des années 1890. Mais c'est seulement
ces derniers mois que j'ai entrepris, dans les collections du Journal, une recherche systématique des
chroniques signées du même pseudonyme. Sans prétention à l'exhaustivité, j'en ai découvert sept,
qui ont paru entre le 5 décembre 1896 et le 31 juillet 1897, en général en page 3, quand ce n'est pas
carrément en page 4, c'est-à-dire fort loin du Premier-Paris auquel le grand journaliste a toujours eu
droit dans le quotidien de la rue de Richelieu. Qu'est-ce à dire ? Et comment expliquer la modestie
de ces contributions insoupçonnées ?

Chez  Mirbeau,  le  recours,  très  fréquent,  à  des  pseudonymes,  répond  à  des  intentions
différentes selon les cas :

- Pour les volumes, les brochures et les articles qu'il a écrits comme "nègre", il va de soi qu'il
ne saurait les signer de son nom, puisque, par définition, le "nègre" perd tout droit sur son oeuvre et
qu'il serait accusé d'être "un voleur" s'il s'avisait de proclamer sa paternité, comme le déplorait le
héros d'"Un Raté" en 1882 (1). C'est ainsi que Dugué de la Fauconnerie a signé les brochures de
propagande bonapartiste rédigées par son secrétaire particulier (2), et que les "Salons" de 1874, de
1875 et de 1876, dans L'Ordre, ont paru sous la signature d'un fruit sec du nom d'Émile Hervet (3) ;
quant  aux  romans  et  recueils  de  nouvelles  écrits  pour  le  compte  d'André  Bertéra  et  de  Dora
Melegari, on sait qu'ils ont été publiés sous les noms d'Alain Bauquenne et de Forsan (4). 

-  Une  deuxième  série  de  pseudonymes  est  liée  aux  conditions  dans  lesquelles  les
"prolétaires de lettres" que sont les journalistes sont amenés à travailler. Bien souvent, dans les
quotidiens de l'époque, il  existait  des chroniques spécialisées signées d'un pseudonyme collectif
utilisé à tour de rôle par différents collaborateurs. Ainsi en était-il,  par exemple, de "la Journée
parisienne" du Gaulois, signée Tout-Paris. De l'automne 1879 à janvier 1881, Mirbeau a rédigé la
majorité d'entre elles, aisément reconnaissables (5),  mais nombre d'autres ont été l'oeuvre d'une
"petite équipe" de plumitifs occasionnels. Il en était de même à Paris-Journal, où le pseudonyme
était de rigueur ; il y avait repris celui  de Daniel René, utilisé naguère par Anatole Claveau, ce qui
ne l'empêchait pas, selon toute vraisemblance, de rédiger de temps à autre, pour Henri de Pène, des
chroniques signées Raimond... Tantôt il s'agissait de préserver l'anonymat de la rédaction et de la
mettre à l'abri des inquisitions policières autant que des vengeances des particuliers pris à parti (6).
Tantôt il convenait de multiplier les signatures pour faire croire que l'équipe était beaucoup plus
étoffée qu'elle ne l'était en réalité (ainsi Mirbeau a-t-il signé Auguste, pseudonyme transparent, la
rubrique dramatique des Grimaces en 1883). Tantôt encore le pseudonyme était choisi en fonction
du type de chronique et servait à donner le  la : ainsi en est-il de Montjoyeux, auquel Mirbeau a
voulu opposer le pseudonyme de Montrevêche, dans L'Événement, en 1884 (7).

- D'autres fois, le choix du pseudonyme participait d'une mystification délibérée. Ainsi en
est-il des étonnantes  Lettres de l'Inde qu'il  a fait paraître en 1885 sous la signature de Nirvana,
d'abord dans les colonnes du  Gaulois, ensuite dans celles du très sérieux et austère  Journal des
débats, lors même qu'il n'avait jamais mis les pieds en Inde et se contentait de mettre en forme les
rapports expédiés d'Orient par son commanditaire François Deloncle (8). Il en est de même pour
Demiton, pseudo-Prix de Rome, qui signe un compte rendu du Salon de 1882 dans les colonnes de
Paris-Journal (9).

- D'autres fois encore, on a l'impression que le pseudonyme est, pour notre polémiste, un
moyen bien commode de camoufler effectivement sa signature par souci d'efficacité. De fait, sa
réputation d'exagération ou de provocation est si bien enracinée dans une partie du lectorat qu'elle
devient un handicap : nombre de gens, en découvrant sa signature, commencent par se blinder, ou à



proclamer très haut, parodiant Mallarmé, "le sortilège bu / dans le flot sans honneur de quelque
frénétisme", à moins qu'ils ne décident carrément de boycotter sa chronique. En leur proposant des
articles sous des signatures nouvelles, il  a davantage de chances d'être lu sans  a priori par des
lecteurs non prévenus. C'est ainsi qu'il convient d'expliquer, par exemple, le recours au pseudonyme
de Jean Maure dans les douze premiers articles qu'il donne au Journal, fin 1892 : à la faveur de cet
anonymat protecteur, il se permet même de débiter sur les femmes, à l'insu de son acariâtre épouse,
des horreurs qu'il se garderait bien de lui dire en face... (10)

Pour ce qui est des fantaisistes chroniques signées Jean Salt, il ne s'agit visiblement ni de
négritude  (cela  fait  dix  ans  qu'il  n'écrit  plus  que  pour  lui),  ni  de  pseudonymes imposés  par  la
rédaction du Journal (Mirbeau est désormais son seul maître), ni de mystification stricto sensu, dans
la mesure où il ne viendrait à personne l'idée de prendre les récits au premier degré - alors que les
"Notes de voyage" signées Jacques Celte, qui paraissent à la même époque (11), renouent avec
l'inspiration des  Lettres de l'Inde  en se présentant  comme de très sérieuses relations de voyages.
Reste donc la quatrième hypothèse : le souci de préserver son anonymat. Il est plausible d'y déceler
deux préoccupations : d'une part, il ne tient sans doute pas à se mettre à dos des écrivains avec qui il
entretient des relations de courtoisie, tels que Henri de Régnier, Francis-Viélé-Griffin, Jean Dolent
ou Victorien Sardou, voire Jean Moréas et Jules Claretie ; d'autre part, il est trop exigeant pour ne
pas éprouver quelque gêne à signer des fantaisies qui sont, certes, plaisantes, mais qui doivent lui
paraître bien peu sérieuses pour un écrivain de sa trempe (12).

Cette deuxième préoccupation, me semble-t-il, est doublement révélatrice.
D'abord, il n'est pas exclu qu'il  ne voie dans ces chroniques torchées à la va vite qu'une

vulgaire littérature alimentaire, expédiée avec dégoût, à une époque où, faute d'avoir  publié aucun
roman depuis  Sébastien Roch, paru sept ans plus tôt, il ne peut compter que sur ses piges et doit
avoir quelques problèmes pour boucler son mois sans se faire entretenir par Alice.

Ensuite, il est bien possible qu'il ait conscience de recourir, dans quelques uns de ces textes,
à un procédé trop facile pour être honnête : le pastiche. De même que, fin 1890, il a commencé à
jouer "sur le clavier de Maeterlinck" dans ses Dialogues tristes de  L'Écho de Paris, comme le lui
faisait discrètement observer "le divin Mallarmé" (13), de même il joue ici sur le clavier de son ami
Alphonse  Allais,  avec  lequel  il  se  sent  alors  en  particulière  communion  d'esprit,  comme  en
témoigne précisément "Curieux effets de la science" (14).

Faut-il en conclure que ces textes, bâclés pour arrondir à bon compte ses fins de mois, et
avec la honte de sombrer dans la facilité du procédé, quand ce n'est pas de tirer à la ligne comme le
premier pisse-copie venu (15), sont dénués de tout intérêt ? Certes non, et rien de ce qu'a pu écrire le
grand écrivain ne saurait être indifférent. Car, même quand il s'avance masqué, c'est toujours son
tempérament que l'on retrouve, ce sont ses préoccupations, ce sont les traits caractéristiques de son
style  reconnaissable  entre  tous  ;  et  les  fantaisies  les  plus  débridées  ne  sont  pas  pour  autant
totalement  gratuites.  Ainsi,  dans  les  premières,  il  renoue  aves  l'inspiration  de  nombre  de  ses
chroniques  artistiques  ou  littéraires  du  Journal,  où  il  tourne  en  dérision  les  représentants  du
symbolisme, en littérature et dans les beaux-arts, ne voyant en eux que des mystificateurs de la plus
belle eau, quand ce ne sont pas, comme Henri de Régnier, de sages gestionnaires d'une carrière
entièrement orientée vers l'Académie. Il daube également "l'abréviatif" Jean Dolent, dont les notes
platement juxtaposées lui paraissent également une mystification, conduisant la littérature dans une
impasse, et, à l'autre extrême du champ littéraire, l'industriel de la scène Victorien Sardou, qui fait
argent de tout, qui n'a pas de style, et qui n'a du monde que la vision conventionnelle d'un théâtre
sans âme, et le prolifique et intarissable Jules Claretie, qui écrit comme un pied - au sens littéral de
l'expression ! Dans la cinquième, sous une apparence de loufoque allaisien, il ironise une fois de
plus sur la vision charlatanesque de la science qu'offrent les scientistes, promoteurs d'un nouvel
opium du peuple qu'il ne cessera plus de pourfendre, et qui ne vaut pas mieux que le spiritualisme
mercantile de Victorien Sardou (16). Dans la sixième, derrière le tableau sans grande originalité
d'une principauté allemande d'opérette digne d'Offenbach, il incite les lecteurs à s'interroger sur les



provocations policières qui visent à discréditer l'anarchisme. Quant aux "Petites rencontres", elles
sont l'occasion pour Mirbeau de renouer avec l'inspiration du moraliste des "Chroniques de Paris"
de 1876-1877 et des Chroniques du Diable de 1885 et d'exprimer la "mélancolie" que lui inspire le
spectacle de l'humaine vanité et des "vacations farcesques" de ses contemporains.

Certes, tout cela est bien léger, et la réflexion du lectorat est rien moins que garantie. Mais
pourquoi bouder son plaisir ? Face à l'irrémédiable angoisse existentielle et à "l'horreur d'être un
homme" (17), le rire n'est-il pas la plus tonique des thérapies, comme l'affirmait déjà, en 1885, le
petit Diable de L'Événement ?

Pierre MICHEL
          Université d'Angers

NOTES
1. Conte paru le 19 juin 1882 dans Paris-Journal et recueilli dans notre édition des Contes cruels, Séguier, 1990, t. II, p.
426.
2. Voir ma contribution "Octave Mirbeau et l'Empire", dans Littérature et nation, n° 13, 1994, pp. 19-41.
3. Recueillis dans mon édition des  Premières chroniques esthétiques de Mirbeau, à paraître en 1996 aux Presses de
l'Université d'Angers.
4. Voir Pierre Michel, "Quand Mirbeau faisait le 'nègre'", dans les Actes du Colloque Octave Mirbeau de Crouttes, Éd.
du Demi-Cercle, 1994, pp. 81-101.
5. Je compte en publier une anthologie aux Éditions À l'Écart.
6. Ainsi Juliette Adam a-t-elle voulu savoir qui était l'auteur d'une fantaisie, pas vraiment méchante, dont elle était la
cible, parue dans Le Gaulois en juin 1880 sous le titre "La Poire et le fromage". Mirbeau s'en était excusé courtoisement
(lettre recueillie dans le t. I de sa Correspondance générale).
7.  Quelques  articles  signés  Montrevêche  ont  été  recueillis  dans  mon  anthologie  des  Chroniques  du  Diable de
L'Événement, dans les Annales littéraires de l'Université de Besançon, 1995.
8. Les Lettres de l'Inde ont été publiées par mes soins aux Éd. de l'Échoppe en 1991.
9. Recueilli dans ses Premières chroniques esthétiques (loc. cit.).
10. Cet article d'une "gynécophobie" stupéfiante est paru le 20 novembre 1892 ; c'était le compte rendu de  Lilith de
Remy de Gourmont.
11. J'en ai recensé quatre, parues le 30 juin, le 18 août,  le 5 et le 30 octobre 1896. Deux de ces "Notes de voyage" ont
été insérées dans Les 21 jours d'un neurasthénique.
12. Encore que des fantaisies telles que "Le Concombre fugitif" soient de la même farine...
13. Cf. la Correspondance de Mallarmé, Gallimard, t. IV  , p. 134. Mirbeau lui répondait, le 1er octobre 1890 : "Oui,
cher ami, c'est du Maeterlinck grossier et sans saveur que, par désespoir, j'ai fait à L'Écho de Paris. Mais comprenez-
moi bien. Je suis dans un dégoût insurmontable du journalisme. Et c'est avec terreur que je vois apparaître l'instant de
l'article. (...) Il faut alors, en deux heures, bâcler quelque chose. Et je bâcle n'importe quoi" (ibid., p. 135). 
14. Cf. infra l'article de François Caradec sur les relations de Mirbeau avec Allais.
15. C'est surtout sensible dans "En revenant de la revue".
16. Notamment dans L'Épidémie, Les 21 jours d'un neurasthénique et Dingo.
17. La formule, citée plusieurs fois par Mirbeau, est de Leconte de Lisle.

I

Banquets

On a fêté l'autre soir, dans un intime banquet, cet abréviatif écrivain, ce penseur si lent, qui
se pseudonomme : Jean Dolent (1). Il paraît que Jean Dolent, plus connu à Belleville qu'à la ville,
venait de publier un livre :  Monstres (2), qui est, ainsi que l'indique son titre, un phénomène de
littérature et d'art. Je dis : il paraît, car Jean Dolent n'aime pas que l'on sache qu'il publie des livres :
par  un  sentiment  de  modestie  rare,  il  aime  seulement  qu'on  lui  offre  de  discrets  banquets  en
l'honneur de ses livres : quatre francs, le vin et M. Charles Morice compris (3).

Comme je n'étais pas invité à cette fête, j'ai voulu, quand même, organiser un petit banquet
idéal en l'honneur de ce curieux et unique Jean Dolent, qui se plaint que la rue Fessart dépare un peu
la poésie des rues de Belleville (4). Et je me suis attablé autour de son livre.



Régal !
Ce livre, terriblement  intitulé :  Monstres,  ne l'oublions pas,  on dirait  un petit  carnet,  où

seraient notées, au crayon, et quelquefois par de simples signes mnémotechniques, les commissions
chez le boucher, le fruitier, l'épicier, de quelque bonne ménagère qui n'a pas de temps à perdre dans
des phrases.

Oyez plutôt ces citations, prises au chapitre douzième : le Mur.

Air : les Ongles noirs d'une rousse
RÉCIT DE VOYAGE

Sous les basques.
J'ai peur de toi, de moi...
Emprunter Strindberg (5).
Un enlacement : des bras, des seins...
Je suis un monsieur qui n'aime pas les confitures (6).
Des noms d'écrivains :
Fénéon - Bernard Lazare - Mirbeau (7)

NOTATION
ao...aoa...aoa...  ooa...a...

PORTRAITS DE FEMMES
Plusieurs, dont quelques unes.

DESSIN
Un, plus une.
Lire Poictevin (8).
Hermann-Paul, Jeanniot, Steinlen, Jossot (9).
Paphos, pathos.
Périphrase, paraphrase, antiphrase, l'art !
Spirituel.
Une absinthe avec un petit glaçon.
Et je vais à d'autres chapitres. Ici je lis :

DANS MA RUE
Jeune homme. - Allo !
Jeune fille. - ......
Jeune homme. - Allo ! Allo !
Jeune fille. - Allo !

Un. - Vous allez être enlevée...
Une. - Enlevée ?... Par le vent ?...
Un. - Oui, par le vent.
Une. - Il voudra bien attendre mes quinze ans, monsieur le vent.
Un ouvrier jeune sort de la fabrique, ébloui, pâle, suant, riant, jurant...

Comprenez-vous maintenant pourquoi l'on a offert un banquet à M. Jean Dolent !

*   *   *
Aujourd'hui, tout commence et tout finit par des banquets. C'est le corollaire indispensable

du volume qui vient de paraître ou qui doit bientôt paraître, du volume qu'on annonce toujours et
qui ne paraîtra jamais. Pas de décorations, non plus, sans banquets. Coutumes délicates et grâce
auxquelles le bénéficiaire peut s'imaginer, pendant toute une soirée, qu'il goûte à la gloire, fruit rare
et savoureux. C'est même la seule chose à quoi il puisse réellement goûter, en ces banquets où les
fraternités éphémères et bavardes remplacent le plus souvent les nourritures absentes.



Vous souvenez-vous du banquet offert à M. Moréas (10), à propos de cet événement :  Le
Pélerin passionné, qui ne s'était pas produit depuis Shakespeare ?

Que c'est lointain, déjà !
Hélas ! ce banquet fut le commencement de M. Moréas, et ce fut sa fin aussi. Je revois

encore cette longue table autour de laquelle étaient assis tant d'écrivains venus de tous les points de
la littérature. Il y avait là Anatole France, Catulle Mendès, Maurice Barrès, Octave Mirbeau (11),
Robert de Bonnières, et ce terrible Jules Huret qui, déjà, en son âme ténébreuse, tissait la toile de
l'enquête littéraire où, plus tard, devaient venir se prendre si maladroitement. tant de mouches et tant
de moucherons (12).

Que faisaient là ces personnalités diverses ? Et qu'y faisait aussi l'omniprésent et l'ubiquiste
Clovis Hugues (13),  dont l'enthousiasme poétique agitait  la crinière et qui sans doute eût laissé
tomber bien des cheveux dans le potage, s'il y avait eu du potage à ce banquet. Mais il n'y avait pas
de potage, il n'y avait pas de saumon, non plus ; il n'y avait ni boeuf madère, ni veau froid, ni rien de
rien. Il n'y avait que des poètes - menu suffisant, en somme, puisqu'il est convenu que les poètes,
gens  irritables  et  peu  gourmets,  ont  l'habitude  de  se  manger  entre  eux.  Évoquerai-je  aussi  le
smoking de M. Viélé-Griffin qui fut, avec la redingote de M. Henri de Régnier (14), et la cravate de
M. Roinard (15), l'élégance de cette réunion, où tant de mises négligées témoignèrent de tant de vers
libres, et où l'on but du symbole extra dry dans la coupe de M. Stéphane Mallarmé ?

Le banquet terminé, les toasts annonciateurs d'immortalité éteints, ce fut fini de M. Moréas.
Le lendemain, M. Moréas était enterré, définitivement, et jamais plus on n'entendit parler de lui. On
le revoit quelquefois, à des obsèques notoires, triste, découronné, et plus mort que les morts qu'il
accompagne.

Et M. du Plessys est sans voix ; Raymond de la Tailhède sans mystère (16).
Quant au smoking de M. Viélé-Griffin, il batifole parmi d'autres banquets, et la redingote de

M. H. de Régnier prend, peu à peu, la coupe et le ton de l'habit académique...
Tout cela n'est pas gai...

Jean Salt
Le Journal, 5 décembre 1896 

NOTES
1. Jean Dolent (1835-1909), auteur de portraits littéraires (Volée de merles, 1862), de variétés artistiques et littéraires
(Avant le déluge, 1871,  Petit manuel d'art,  1874, Le Livre d'art des femmes,  1877) et de récits (L'Insoumis, 1872,
Monstres, 1896). Goncourt voyait en lui "un monsieur embêtant et malpropre" (Journal, coll. Bouquins, t. III, p. 986),
cependant que Sylvie Thorel-Cailleteau le considère comme le prototype de l'écrivain qui n'écrit  pas et qui met en
oeuvre une "esthétique du silence" - d'où le qualificatif d'"abréviatif". 
2. Monstres est un très bref volume paru chez Lemerre. Il y est question d'un sculpteur de Belleville, Chantonelle, de ses
modèles,  écrivains artificiels,  des  inscriptions lapidaires qu'il trace sur les murs de son atelier,  et  des fragments de
dialogues avec des écrivains et artistes réels - dont Jean Dolent lui-même. Mirbeau, qui a participé à la mise à mort du
roman, n'y voit apparemment qu'une mystification, ce qui est extrêmement révélateur de son souci de préserver une
littérature signifiante et humaniste. Jean Dolent lui-même s'interrogeait, comme le révèle cette dédicace de Monstres à
Charles-Henry Hirsch : "Des mots, des pages, mais un livre ?" (cité par Sylvie Thorel, La Tentation du livre sur Rien,
Éditions Interuniversitaires, 1995, p. 502).
3. Charles Morice (1861-1919), ami de Gauguin, poète et théoricien du symbolisme, souvent brocardé par Mirbeau, qui
l'a pourtant reçu aux Damps en janvier 1891. Il collaborera au Noa-Noa, de Gauguin et aux Cathédrales de France, de
Rodin. Jules Renard voyait en lui "le portier du symbolisme" (Journal, Pléiade, p. 96). Jean Dolent le fait parler au
chapitre VIII de Monstres.
4. Allusion au chapitre I de Monstres, consacré à Belleville
5. Mirbeau n'appréciait pas August Strindberg (1849-1912), en qui il voyait un dramaturge "ne dépassant pas l'honnête
moyenne de nos habituels  fournisseurs",  un romancier  "d'une éclatante infériorité"  et  un anthropologue atteint  de
gynécophobie et "remâchant les cuisines lombrosiennes"...  (Le Journal,  19 mars 1895 ; article recueilli dans notre
édition de ses Combats littéraires).
6. Toutes les citations qui suivent sont réellement extraites des chapitres  X et XII de Monstres, tous deux intitulés "le
Mur". Sauf celle relative aux confitures : le monsieur qu'est le sculpteur Chantonelle écrit en effet  qu'il les aime...
7. Félix Fénéon (1861-1944) et Bernard Lazare (1865-1903) étaient des amis de Mirbeau et anarchistes comme lui.



8.  Francis  Poictevin (1854-1904),  auteur  d'Heures (1892)  et  d'Ombres (1894),  ami  de  Huysmans, de Mallarmé et
d'Edmond de Goncourt, qui le jugeait complètement fou.
9. Hermann-Paul 1864-1940), Théophile-Alexandre Steinlen (1859-1923) et Gustave-Henri Jossot (1866-1924) sont des
dessinateurs anarchisants, anticléricaux et antimilitaristes, appréciés par Mirbeau ; ils seront évidemment dreyfusards.
Georges Jeanniot (1848-1934), ancien officier, est un peintre de paysages et de batailles, lié aux impressionnistes et aux
naturalistes ; il illustrera en 1901 Le Calvaire. Mirbeau avait de l'estime pour son talent.
10. Le banquet offert à Jean Moréas, présidé par Stéphane Mallarmé, a eu lieu le 2 février 1891 à l'hôtel des Sociétés
savantes, rue Serpente, à l'occasion de la publication du  Pélerin passionné, recueil poétique où Moréas (1856-1910)
renouait  avec l'inspiration des poètes  de la Pléiade  et  prétendait  fonder  "l'école  romane".  Moréas en a  adressé un
exemplaire dédicacé à Mirbeau, qui, sur la page de garde, a rédigé une note d'une vingtaine de lignes, rappelant les
suites fâcheuses que cette cérémonie eut sur le caractère du poète (signalé par le catalogue de la vente de la bibliothèque
de Mirbeau, 1919, t. I, p. 82).
11. Mirbeau a en effet assisté au banquet Moréas, et il en a donné les raisons à Claude Monet quelques jours plus tard : "
Quant à la petite fête symboliste, elle était en bien des parties ridicule. Mais vous pensez bien que je n'étais pas venu là
pour M. Moréas, mais pour notre exquis ami, qui a, dans ces circonstances, une grâce ironique, vraiment supérieure"
(Correspondance avec Monet, Éd. du Lérot, 1990, p. 119). L'"exquis ami" n'est autre que Mallarmé, auquel Mirbeau, de
son propre aveu, vouait "un culte".
12. Mirbeau était très lié avec le journaliste et reporter Jules Huret (1863-1915), auteur, en 1891 précisément, d'une
importante Enquête sur l'évolution littéraire. Il admirait sa capacité à faire parler librement ses interlocuteurs et à faire
ressortir leurs traits les moins avouables sans jamais se départir de sa courtoisie et de son objectivité apparente.
13. Clovis Hugues (1851-1907), homme politique provençal - il a été député socialiste de Marseille, de 1881 à 1889,
puis de Paris, à partir de 1893 - et poète bilingue, auteur notamment de : Les Soirs de bataille (1882), Les Évocations
(1885), La Chanson de Jeanne d'Arc (1900).
14. Sur Viélé-Griffin et Henri de Régnier, voir le texte suivant.
15. Napoléon Roinard (1856-1930), poète symboliste, auteur de Nos plaies (1886) et de Cantique des cantiques (1891).
16. Maurice du Plessys (1864-1924) et Raymond de La Tailhède, né en 1868, étaient deux poètes de "l'école romane",
amis de Moréas, qui, dans l'Enquête sur l'évolution littéraire de Jules Huret, les citait en premier parmi ceux qui "entr
[ai]ent dans [ses] vues" (éd. Thot, 1982, p. 93). Ils ont été encore plus "abréviatifs" que Jean Dolent

II

Petits drames symbolistes

Le Poète et la Source

M. Viélé-Griffin chevauchait Yeldis (1) - ainsi nommait-il sa bicyclette. C'était un matin, par
un soleil pâle qui dorait la brume des prairies, à peine. Et des châteaux blonds et des villes blanches,
s'étageaient, au loin, parmi les aubes, sur les coteaux. Après avoir longtemps pédalé, tout à coup, il
vit une source, creusée comme une niche d'ombre, dans le haut talus de la route. Sous une retombée
de pervenches indolentes et de molles clématites, elle était, cette source, une source très pure, que
des mousses bordaient d'un épais tapis de velours vert, curieusement frangé de fougères naines et de
minuscules saxiphrages.  De courtes algues en couvraient  les  parois  de leurs broderies  agiles et
bronzées. Du sable d'or tremblait au fond. Et c'était très profond.

- Ah ! dit le jeune maître, je ne suis pas fâché de voir une source et de causer un peu avec
elle, par ce gai matin d'avril... Après tout, il n'y a pas que Henri de Régnier qui sache parler aux
sources (2) !

Prestement, il désenfourcha Yeldis, l'accota contre un arbre, et il vint s'asseoir près de la
source, le coeur gonflé de poésies et de chansons.

Mais il ne tarda pas à reconnaître qu'il était triste, et tout était triste autour de lui. Et c'était
incroyable  que  lui,  la  source  et  toute  la  nature  fussent  tristes  de  cette  soudaine  et  simultanée
tristesse. Cela n'avait pas de sens. N'était-il pas le poète de la joie, et des aurores, et des vendanges,
et des palais blonds, et des porchers sous les porches, et des vierges pâles qui dansent sur le fond
passionné des antiques forêts, en agitant des écharpes roses, au son des violes ? Et il se disait :

- Je ne suis pas dupe de ma tristesse, et j'en sais la cause. Elle est claire et profonde comme



ton eau, ô source près de qui je suis venu !... Depuis que l'on m'a décoré je ne fais plus, je ne veux
plus  faire de vers...  (3) L'inspiration, en moi,  s'est  tarie,  tandis  que celle de mon ami Henri  de
Régnier, grossie par de salutaires affluents, coule, coule, coule toujours... Non seulement elle coule,
mais elle déborde... Ce n'est plus une inspiration, c'est une inondation... (4) Elle me noie, je suis
noyé  par  elle...  Jadis,  Régnier  et  moi,  nous  étions  les  deux  frères  Lionnet  (5)  de  la  poésie
symboliste... Qui célébrait l'un célébrait l'autre... Jamais il ne fût venu à l'idée de personne de nous
séparer dans les éloges comme dans les éreintements... Et, tous les deux, nous marchions vers la
même immortalité... Maintenant, la membrane qui liait nos esprits jumeaux et nos jumelles gloires
est rompue !... Encore un coup, sans doute, de ce terrible José-Maria de Heredia !... (6) Régnier est
parti à droite, vers la renommée, les honneurs, les académies...  (7) Moi, je vais à gauche, dans les
ténèbres, je vais sans savoir où je vais... Ah ! si j'avais des ancêtres comme Régnier !... (8) Il est
facile, parbleu, d'avoir de l'inspiration, quand on a tant d'ancêtres... d'antiques portraits de familles et
des vieux seigneurs vêtus de brocart, et des vieux guerriers sanglés de cuir fauve, et des [...] robes à
traîne, et des manteaux fourrés d'hermine, et des rouets mélancoliques,

Et l'écu losangé des vieilles demoiselles.

Moi, je n'ai pas d'ancêtres, étant américain... Dans ma famille, nul chevalier ne dormit dans
la neige... pas une de mes aïeules ne s'appela Hermengarde, ni Hertulie... Et je n'ai pas de jardins, de
bassins et de buccins, ni de cygnes (9), ni de paons qui glissent et se pavanent sur le canevas usé des
vieilles tapisseries... Je n'ai que les aurores et les crépuscules, les moissons et les vendanges, et les
lunes sur les prairies, et les vieux porchers sous les porches, et les palais blonds, et les écharpes des
vierges pâles... Tout cela est bien court... et je suis bien malheureux !

Alors, sous les pervenches et sous les clématites, la source, d'une voix très douce, murmura
(10) :

- Pourquoi te parler ainsi à toi-même et t'irriter sans raison ? Je suis bonne et consolatrice, et
je sais les mots qui apaisent. Parle-moi en vers... et je te répondrai en vers, pareillement.

- Mais je ne sais plus de vers ! gémit douloureusement M. Viélé-Griffin.
- Essaie !
Le jeune maître (11) sentit  une fraîcheur descendre dans son âme. Il désigna Yeldis, qui

dormait contre l'arbre, et il chanta :

LE  POÈTE
O source !
Je suis Viélé-Griffin, et voici Yeldis.
Tu nous as reconnus tous les deux... Regarde-nous.
Elle dort, au port très lasse, et je suis sur la route ;
Et nous allons vers les Atlantides et vers les Ys,
Viélé-Griffin, sur Yeldis,
Avec des lys, avec des lys. (12)

LA SOURCE

Écoute-moi,
Je suis la source de fraîcheur et d'espérance
Que depuis si longtemps tu cherchais sous les roses
Pâles des soirs et des matins.
Arrête-toi.
Les prés sont verts, le ciel est rose, les champs sont
Bruns.
Tout est embrun et tout est brun.
Entends la cloche.
Et la route au loin est si blanche !

LE POÈTE

Je suis Viélé-Griffin, et voici Yeldis,



Et des gens courbés vont vers la ville
Là-bas,
Qui se dore au matin ;
Vont vers la ville,
Par les chemins,
Porteurs de pommes de terre
Et de betteraves
Et de petits pois
Qu'ils vendront très cher aux bourgeois.

LA SOURCE

Et dans la forêt mauve où le Rêve s'enchante (13)
Le hibou pleure, le hibou chante
Comme un remords.

LE POÉTE

Remords de nos âmes dépareillées,
De nos années décolorées,
De nos vertus désemparées,
Appareillons, appareillons
Vers les ailleurs et les là-bas,
Les au-dessus, les par-delà,
Les par-dessus, les au-delà,
Et les Eurythmiques, de-ci, de-là,
Gonfle ta voile
Et vers les paradis de jadis,
Viélé-Griffin sur Yeldis,
Avec des lys, avec des lys,
Appareillons.

Il se tut. Puis, se levant, étrange, passionné, mais toujours eurythmique (14), il se précipita
dans  la  source,  dont  l'eau  rejaillit  sur  les  indolentes  pervenches  et  les  molles  clématites,  qui,
jusqu'au soir, pleurèrent, pleurèrent...

Jean Salt
Le Journal, 2 février 1897

NOTES
1. Francis Viélé-Griffin (1864-1937), poète symboliste de nationalité américaine. Partisan du vers libre, il prétendait se
rafraîchir aux sources populaires (d'où le titre de la fantaisie de Mirbeau). Son oeuvre la plus célèbre est La Chevauchée
de Yeldis (1893), que Mirbeau tournera en dérision dans un article au titre ironique, "Le Chef-d'oeuvre", paru dans Le
Journal du 10 juin 1900 (et, plus allusivement, dans ses chroniques du 29 juillet et du 9 septembre de la même année) ;
il n'y voit pour sa part "qu'une mystification". Cela ne l'a pas empêché, en mars 1895, d'être, aux côtés du poète, témoin
de Whistler dans sa querelle avec Georges Moore, et de le recevoir peu après au Clos Saint-Blaise.
2. Allusion à Aréthuse (1895) d'Henri de Régnier (1864-1936), qui marquait un retour du poète au néo-classicisme.
3. Mirbeau a toujours été allergique à ces déshonorantes breloques que sont les prétendues "décorations", qui ne peuvent
qu'avilir ceux qui les acceptent. Quatre jours après la parution de l'article, Le Journal va annoncer que de Régnier est à
son tour "décoré" de la croix de la Légion dite "d'honneur".
4. De Régnier était très prolifique : neuf volumes de poèmes et de contes ont paru entre 1890 et 1897 !
5.  Anatole et Hippolyte Lionnet (1832-1896), frères jumeaux, étaient des chanteurs de fantaisie. Viélé-Griffin et de
Régnier ont dirigé de conserve une revue symboliste et anarchisante, les Entretiens politiques et littéraires.
6. José-Maria de Heredia (1842-1905) était le beau-père d'Henri de Régnier, qui a épousé sa fille Marie - la future
Gérard d'Houville - le 15 octobre 1895.
7.  Les mauvaises langues accusaient  Régnier  de  n'avoir  épousé Marie  de Heredia  que pour  s'ouvrir  le  chemin de
l'Académie grâce à l'entregent de son beau-père.
8. De Régnier était noble et descendait d'une vieille famille.
9. Sous le titre Les Cygnes, Viélé-Griffin a publié deux recueils de poèmes, l'un en 1887, l'autre en 1892, chez Vanier.
De ce dernier, il a adressé à Mirbeau un bel exemplaire en demi-vélin blanc, agrémenté d'un hommage autographe.



10.  Mirbeau  a  eu  souvent  recours  à  la  prosopopée,  faisant,  notamment,  parler  la  nature  dans  les  Lettres  de  ma
chaumière (1885), Dans la vieille rue (1885) et Le Calvaire (1886).
11. Jadis, c'était Maupassant que Mirbeau qualifiait ironiquement de "jeune maître".
12. Les lys à "l'obscène candeur", selon Mirbeau, étaient emblématiques des peintres préraphaélites et avaient le don
d'exaspérer  le  polémiste.  Voir  en particulier  ses  deux articles  du  Journal,  "Des lys !  des  lys !"  (7  avril  1895) et
"Toujours des lys" (28 avril 1895). Le premier se terminait par cette exclamation qui en a choqué plus d'un : "Des
lys !... des lys !... de la m....!" (Combats esthétiques, Séguier, 1993, t. I, p. 380).
13. Mirbeau a déjà utilisé une formule similaire à propos de Monet, dans son article du 22 juin 1889 : "...le rêve, avec
ses chaudes haleines d'amour et ses spasmes de joie, bat de l'aile, chante et s'enchante" (Combats esthétiques, t. I, p.
380).
14. Allusion à la fluidité des vers libres de Vielé-Griffin, toujours à la recherche d'un rythme parfaitement adapté à la
pensée - ce dont se gausse Mirbeau, qui ne trouve aucune pensée dans La Chevauchée de Yeldis.

III

Spirisardonisme

Nous étions, l'autre soir, chez M. Victorien Sardou, où nous fêtions, par avance et en famille,
la  200e  représentation  de  cette  oeuvre  géniale,  disons-le,  qui  s'appelle  Spiritisme (1).  Et  nous
faisions tourner des tables, n'est-ce pas ? Les tables tournaient, parbleu, mais elles ne parlaient pas.
Il n'y avait pas moyen de tirer d'elles un seul mot, en dépit des encouragements passionnés de Mme
Sarah Bernhardt. Comme elles étaient "de style", ces tables, peut-être ne voulaient-elles pas, après
tout, parler la langue de M. Victorien Sardou (2). On les essaya les unes après les autres, des Louis
XV, des Louis XVI, des Empire, des rondes, des carrées, des tables de toutes les époques et de tous
les pays. En vain. Elles tournaient, tournaient ; mais elles s'obstinaient à rester muettes. Et le coeur
commençait à nous tourner aussi, de voir tourner tant de tables silencieusement et pour rien.

- C'est trop fort ! murmura M. Victorien Sardou, mécontent.
- C'est trop fort ! répéta en écho M. Ange Galdemar (3).
- Et pourtant elles tournent !
Ainsi retentit, pour l'histoire, la voix d'airain de M. Arthur Meyer (4).
M. Victorien Sardou, qui n'est jamais à bout de ressources, avisa une table à laquelle on

n'avait  pas encore touché. C'était une table fort  belle, en bois de violette, avec des rinceaux de
bronze, richement ciselés. Bien des drames, bien des comédies, bien des vaudevilles avaient été
écrits sur cette table, bien des traités avec l'Amérique y avaient été signés. Et que de confidences,
d'intimités, de tripatouillages, que de manuscrits, de droits d'auteur (5), de primes, n'avait-elle pas
accueillis et recueillis !

- Si celle-là ne parle pas, dit le maître, car elle en sait long, eh bien, il faudra y renoncer... Et
zut pour le spiritisme !

- Et zut pour le spiritisme, répéta, en écho fidèle, M. Ange Galdemar.
On apporta la table. Toutes les précautions furent prises, aucun des rites recommandés ne fut

oublié. Les mains se touchant, et les pieds aussi - ah ! les pieds de M. Jules Claretie (6) ! - nous
attendions, anxieux. La table tourna. Et elle n'avait pas tourné depuis vingt secondes, qu'un esprit,
par deux petits frappements secs, manifesta sa présence fluidique dans les fibres du bois.

- Ah ! ah ! fit M. Victorien Sardou, subitement grave, et le coeur serré par une surnaturelle
angoisse.

- Ah ! ah ! répéta l'écho de M. Ange Galdemar, d'une voix déjà plus lointaine, d'une voix
qui, déjà, semblait venir des confins du mystère.

Et  les  pieds  de  M.  Jules  Claretie,  agile  dévidoir,  commencèrent  d'écrire  un  article  de
souvenirs et d'anecdotes pour Le Temps (7). 

Un spiritualisme plana sur nos âmes.
- Attention ! commanda M. Victorien Sardou. C'est bien un esprit, et je m'y connais, ce n'est

pas un esprit ordinaire. Je vais l'interroger, moi, cet animal-là... Allons, Claretie, rentrez vos pieds,



mon ami. Vous écrirez vos articles plus tard.
L'esprit continuait d'habiter la table, s'y démenait étrangement. À n'en pas douter, c'était un

diable d'esprit, fébrile, nerveux, agité, impatient, et plein de colère. Il allait, courait, bondissait, d'un
pied à l'autre, d'un tiroir à l'autre, faisant craquer les assemblages, soulevant les rinceaux de bronze
et les moulures. Les coups qu'il frappait sur mon passage étaient devenus si nombreux et si rapides
qu'on ne pouvait plus les suivre ni les compter. On eût dit un roulement de tambour, un ronflement
de machine en marche, le dévidement sans fin d'une sonnerie électrique, un feu de mousqueterie.

- Quel agité ! dit M. Victorien Sardou.
Et, tapant sur la table, il ordonna impérieusement :
- Tiens-toi donc tranquille un instant... On ne s'entend plus, ici, depuis que tu y es...
Quand il eut jugé que l'esprit était un peu apaisé :
- Voyons !... qui es-tu ? demanda-t-il.
- Je suis ton âme, répondit l'esprit.
- Mon âme ! ricana le vieux maître... Eh bien, tu m'étonnes... Certes, le spiritualisme, c'est

ma partie... J'en vends ! Mais ce n'est pas une raison... Quant à posséder une âme, même dans une
table ! Ça, par exemple !...

Et  il  sembla prendre tous les assistants à témoin que c'était  là une chose extraordinaire,
impossible, et qu'il n'était pas d'humeur à ce qu'on lui en posât "une de cette force-là".

- Je crains bien, dit-il, que cet esprit ne soit un esprit fumiste... Il y en a plus qu'on ne pense...
Interrogeant l'esprit de nouveau :
- Pas de blagues, cette fois !... Qui es-tu ?
Et l'esprit répondit, pour la seconde fois :
- Je suis ton âme !...
Il y eut une sorte de terreur parmi les invités. Seul M. Victorien Sardou s'obstina, gouailleur :
- Comment peux-tu dire que tu es mon âme ?... Tu ne connais donc pas le premier mot du

spiritisme ? Farceur, va !... Depuis quand les âmes des vivants reviennent-elles dans les tables ?
- Tu n'es plus vivant !
- Je ne suis plus vivant, s'exclama le maître... Qu'est-ce que je suis, alors ? Je suis mort,

peut-être ! Ah ! ah ! ah !... Aie donc le toupet d'affirmer que je suis mort !
- Cela dépend comment tu entends cette chose : être mort !... Il y a des vivants qui sont

morts depuis longtemps... qui sont plus morts que les morts... (8) Veux-tu que je te raconte mon
histoire ?

M. Victorien Sardou était  devenu très pâle.  Un drame terrible  se  jouait  sous  son crâne.
Devait-il croire, ou ne pas croire au spiritisme, en ce moment décisif ? Situation forte et vraiment
tragique, dont il songeait vaguement à tirer une pièce en trois actes avec Sarah Bernhardt dans le
rôle de son âme !...

- Allons, tais-toi ! dit-il à la table, qu'il quitta brusquement.
Et à ses invités consternés, silencieux, il dit aussi :
- Vous n'allez pas donner dans toutes ces farces, je pense !... Ça n'est pas un esprit... Ça n'est

pas mon âme... Ça n'est rien du tout... Mon âme ! Voyons, vous qui me connaissez, est-ce que vous
avez jamais vu mon âme ?... Est-ce que j'ai une âme ?

Et,  pour  effacer  l'impression  de  malaise  qui  était  en  nous,  M.  Victorien  Sardou fit  des
gambades,  des pirouettes et  des cabrioles.  Puis  il  escamota des montres,  des mouchoirs,  et  des
manuscrits, et de l'histoire (9). Il fut charmant. Nous nous retirâmes rassérénés.

Jean Salt
Le Journal, 27 février 1897

NOTES
1. La pièce de Sardou a été créée le 8 février 1897 au théâtre de la Renaissance par Sarah Bernhardt. Dix mois plus tard,
c'est la même Sarah qui, dans le même théâtre, créera  Les Mauvais bergers de Mirbeau. Il est curieux de noter que,



avant Mirbeau-Jean Salt, Alphonse Allais a déjà consacré au spiritisme de Sardou une fantaisie, parue dans Le Journal
le 28 novembre 1896, et intitulée "Spiritisme et chemin de fer"
2. Dix ans plus tôt s'était produit un conflit public entre Victorien Sardou et Alphonse Daudet, accusé par le dramaturge
de  ne pas écrire  en bon français.  Dans ses lettres  à  Paul  Hervieu,  Mirbeau s'était  alors  gaussé des  prétentions du
dramaturge, dont la langue est pour le moins sujette à caution.
3. Journaliste du Gaulois d'Arthur Meyer, spécialisé dans les interviews d'écrivains, dont il est "l''écho fidèle".
4. Depuis près de deux ans, Mirbeau s'est officiellement réconcilié avec son ancien patron Arthur Meyer, dont il a été
jadis le secrétaire particulier, et il a repris sa collaboration au Gaulois. Il y a notamment publié En mission (deuxième
version), et il vient d'y donner des extraits du Jardin des supplices sous le titre de "Un Bagne chinois" (14 et 21 février
1897).
5. Sardou était multi-millionnaire et, bon an mal an, gagnait au minimum 300.000 francs de droits d'auteur...
6. Mirbeau va se rapprocher de l'administrateur de la Comédie-Française à l'occasion du procès de Dreyfus à Rennes, en
août 1899. Il est à noter que Sardou sera également dreyfusard et aidera notamment à faire publier dans Le Figaro le
rapport de la chambre chargée d'instruire la demande en révision.
7. Claretie est l'auteur de toute une série de volumes intitulés  La Vie à Paris, parus de 1881 à 1887, puis de 1896 à
1898.
8. En 1910, Mirbeau publiera sur les peintres académiques un article vengeur intitulé "Plus que morts" (recueilli dans
ses Combats esthétiques, t. II, pp. 505-509).
9. Une des spécialités les plus rémunératrices de Sardou était le drame "historique", où l'histoire était le plus souvent
mise à mal, voire "escamotée" :  Patrie (1869),  La Haine (1874),  Fédora (1882),  Théodora (1884),  La Tosca (1887),
Thermidor (1891) et Robespierre (1899), à quoi il conviendrait d'ajouter une célèbre comédie tout aussi "historique",
Madame Sans-Gêne (1893).

IV

Mage !

Comme je  montais  la  rue  des  Martyrs (1),  je  me heurtai,  violemment,  à  quelque  chose
d'étrange, d'extra-planétaire et de paraclétique, si j'ose ainsi dire... C'était une Forme, dont on ne
pouvait même pas affirmer qu'elle fût réellement une forme ... mais une Astralité binaire, ou, si vous
aimez mieux,  l'Auto-Intériorisation d'une Extériorité, bi-essentielle, bi-substantielle, moitié  Dieu,
par le haut, moitié diable, par le bas... Kabbalistique (2), donc, et qui pourtant portait une longue
barbe de démiurge ou de sculpteur. Je ne sais si je me fais bien comprendre.

- Au nom du Bauséant (3)... pardon !... dit la Forme en manière d'excuse
Car, bien qu'elle fût naturellement impondérable et nécessairement intangible, elle avait un

parapluie, qui ne l'était pas, hélas ! et qui m'avait, en quelque sorte, crevé un oeil,  en pénétrant
dedans.

- Cochon ! hurlai-je.
Malgré cette  exclamation imprécatoire,  je  vis  que la Forme se disposait  à continuait  ses

salutations rituelles... Je l'arrêtai net :
- Mais vous n'êtes pas le Sâr (4) !... Pour oser de si formidables paroles, qui donc êtes-vous ?
Elle répondit :
- C'est vrai, je ne suis pas le Sâr... du moins je ne le suis pas encore... Mais je suis une de ses

plus  parfaites  Émanations...  Érik-Satie  (5),  s'il  m'est  permis  d'employer  ce  nom  vulgaire  et
terrestre... Et, justement, j'allais chez vous, bien que vous ne soyez qu'un simple mortel...  Car il
s'agit de choses transfiguratoires et firmamentaires... qui ne souffrent pas de retard... Je vous prie de
m'accorder quelques minutes d'entretien.

J'étais pressé, vous le pensez bien... Il n'est pas besoin d'être un grand psychologue, ni même
un maître féministe, pour savoir que, lorsqu'un honnête jeune homme se trouve, vers six heures du
soir, dans la rue des Martyrs, c'est qu'il est toujours pressé... Je m'excusai donc.

-  Vous ne pourriez pas remettre cet entretien à un autre jour ?  J'ai  un rendez-vous...  Et
même, j'y vais !...

Par un geste drôlement descriptif, j'essayai de faire comprendre à la Forme la nature spéciale
de ce rendez-vous...



- Homme... grommela-t-elle avec un suprême dégoût... Saleté d'homme !
Et comme elle ne jugeait pas l'injure suffisante, elle ajouta :
- Boue... de la boue !
Puis, elle ordonna :
- Au nom de la Rose, et de toutes les Crucifères  (6) ! ... je veux que tu me suives...
Il ne faut pas jouer avec ces êtres bizarres et fallacieux qui vous envoûtent un homme aussi

facilement qu'ils boivent un bock, et vous tuent à distance comme les mouches qui volent dans le
périple de leur haleine... Je me résignai donc.

- Eh bien ! soit !... que me voulez-vous ?
Alors la Forme me prit le bras, m'entraîna vers la brasserie prochaine, et, commandant deux

graals de bière :
-  Voilà  ?  fit-elle...  Écoute-moi  !...  Tu n'es  pas sans  avoir  connu ce hideux blasphème :

Beethoven joué dans les Égouts de Paris, par une Société de vidangeurs ! Et comment le qualifier,
ce blasphème,  par des  mots  ?...  Imagine,  si  une telle  chose,  qui  déséquilibrerait  l'univers,  peut
s'imaginer, imagine les chefs-d'oeuvre du Sâr Mérodack (7), distribués par petits paquets carrés,
dans les cabines des chalets de nécessité !... Le verbe immortel de  La Gynandre (8), servant de
serviette hygiénique à l'impur derrière du passant !... Le génie, le génie qui créa le Livre comme
Dieu créa le Monde et comme le Diable créa la Femme, échouant avec l'ignominie du journal et le
mensonge du prospectus, aux tinettes publiques !...  L'étoile piquée dans l'excrément !... L'hostie
claquemurée dans le tabernacle du goguenot ! La seringue devenant l'ostensoir ! le lavement, la
communion eucharistique !... Imagine tout cela... et de plus monstrueuses analogies, si c'est possible
!... Et c'est à peine si tu arriveras à exprimer ce que fut ce crime !... Car ce n'est pas seulement un
crime !... C'est le crime, entends-tu !... Eh bien !... je veux l'effacer !...

- Et comment ?... demandai-je... Par quelle magie ?
La Forme se rapprocha de moi et, clignant de l'oeil, malicieusement, elle prit une expression

presque humaine...
- Pas besoin de magie ! dit-elle. Entre nous, tout ça, c'est des blagues !... mais tu connais

Gailhard (9),  hein  ?...  Eh !  oui,  parbleu !  le  Gailhard de l'Opéra !...  Il  paraît  que c'est  un bon
Diable !... Dis-lui que c'est un opéra épatant... dans le genre de ceux de Donizetti...  pour ne pas
l'effaroucher,  tu comprends...  ou de Wagner, s'il  est  dans un moment de joyeuse humeur (10)...
Enfin... colle-lui mon opéra (11)... là... dans la main !... Et si mon nom d'Érik-Satie était, à cause de
la bizarrerie de la Rose-Croix, de Péladan... un obstacle, dis-lui que ce n'est pas plus mon nom que
Mérodack n'est  celui de Péladan...  et  que je consentirais à m'appeler Bruneau,  s'il  l'exigeait,  ou
Massenet, ou Reyer... ou même Paladilhe (12)...  car je ne suis  pas fier...  L'important serait  que
Gailhard reçût mon opéra... tu comprends... parce que je pourrais, peut-être, épouser moi aussi une
princesse... Et, tu sais... j'en ai rudement besoin, en ce moment... d'une princesse !

La Forme se leva :
- Je compte sur toi, hein ?... Et si ça ne s'arrangeait pas avec Gailhard, je pourrais peut-être

trouver quelque chose avec Le Journal... avec la salle des Fêtes du Journal... Je compte sur toi.
Et me laissant les deux graals de bière à payer, il disparut... tel un zèbre... de l'Apocalypse !

Jean Salt
Le Journal, 18 mai 1897

NOTES
1. Erik Satie (cf. note 5) habitait alors au 6 de la rue Cortot, dans le XVIIIe, à peu de distance de la rue des Martyrs.
2. Mirbeau est allergique aux "kabbalistes", "larvistes", "vermicellistes" et autres "néo-pédérastes", qu'il ne cesse de
ridiculiser dans ses chroniques de l'époque (voir le tome II de ses Combats esthétiques, Séguier, 1993).
3. En 1893, Érik Satie a décidé de fonder sa propre "Église Métropolitaine d'Art", placée sous "la divine invocation de
Jésus Conducteur" ; et il lui a donné une organisation hiérarchique délirante, avec des Grands dignitaires, un Grand
Définiteur, un Grand Pénédent, un Grand Cloistrier, un Grand Pénéant... Pour sa part, il était le Parcier. Son abbatiale
était située à son domicile. Son biographe, Vincent Lajoinie, considère qu'il n'était "mystificateur que jusqu'à un certain



point" (Érik Satie, l'Âge d'Homme, 1985, p. 30).
4. Allusion à Joséphin Péladan (1858-1918), romancier occultiste qui se prétendait l'héritier des mages chaldéens, se
proclamait mage, et se faisait appeler le Sâr. Réagissant contre le matérialisme moderne, il a fondé l'ordre de la Rose-
Croix. Pour Mirbeau, ce n'était qu'un vulgaire mystificateur. Mais Barbey d'Aurevilly avait, en 1884, accepté de préfacer
son premier roman, Le Vice suprême...
5. Le compositeur Alfred Érik Leslie-Satie, dit Érik Satie (1866-1925), a commencé sa carrière comme pianiste dans les
cabarets de Montmartre. Mystique et féru d'ésotérisme, il a été un temps l'ami et le disciple de Péladan. On ne connaît
plus guère de son oeuvre que les fameuses Gymnopédies, dont le titre rappelle l'époque du Chat Noir.
6. Avant de fonder sa propre Église, Satie (surnommé Ésotérik-Satie par Alphonse Allais) a fait partie de l'ordre des
Rose-Croix fondé par Péladan. Nommé "maître de chapelle"  par le Sâr en mai 1891, il a composé, sur un livret de on
compère,  la musique d'une "pastorale chaldéenne"  en trois actes,  qui a été  jouée le  17 mars 1892 dans la galerie
Durand-Ruel,  devant un public  consterné.  Mais  il  n'a pas  tardé  à  s'émanciper  de  la  tutelle  péladanesque,  rompant
publiquement avec le Sâr dans une lettre au Gil Blas, le 14 août 1892.
7. Héros des romans de Péladan.
8. Roman de Péladan, sur le thème à la mode de l'androgynie. Il faisait partie d'une vaste "éthopée" de La Décadence
latine, en dix-neuf volumes.
9. Pedro Gailhard (1848-1918), ancien baryton, dirigeait l'Opéra de Paris depuis 1884.
10. Rappelons que Wagner était fort mal vu des pseudo-patriotes revanchards, et que Mirbeau a à plusieurs reprises pris
la défense et glorifié le "génie" de Wagner, notamment en 1887. Cf. notre édition de ses Chroniques musicales.
11. Après sa rupture avec Péladan, Satie avait annoncé la création prochaine d'un opéra "anti-péladanesque", qui n'a
évidemment jamais vu le jour, et dont on n'a jamais retrouvé le manuscrit.
12. Alfred Bruneau (1857-1934) est considéré comme le compositeur du naturalisme parce qu'il a à plusieurs reprises
collaboré avec Zola, pour L'Attaque du moulin, Messidor, L'Ouragan, L'Enfant roi et Lazare (qui a été enregistré) ; il
est aussi l'auteur d'un Requiem. Ernest Reyer (1827-1909), auteur de six opéras, dont Salammbô, a essayé d'acclimater
Wagner  en  France.  Au contraire,  Jules  Massenet  (1842)-1912)  apparaissait  comme typiquement  français  ;  auteur
d'Hérodiade (1881), de Manon (1884), de Werther (1892), et de Thaïs (1894), il était jugé très superficiel et trop léger
par Mirbeau. Quant à Émile Paladilhe, né en 1844,  quoique prix de Rome, il  fut un des principaux défenseurs de
Wagner ; il est l'auteur du Passant, d'après François Coppée (1872), de Patrie, d'après Victorien Sardou (1886), et d'un
Stabat mater.

V

Curieux effets de la science

On a beaucoup parlé de la disparition, dans l'incendie de la rue Jean-Goujon (1), de sir Cecil
William Rodd, que de trop empressés et superficiels nouvellistes confondirent, on se le rappelle,
avec M. Édouard Rod (2), dont, sur cette erreur de reportage, la ville de Genève, la Suisse entière et
l'Académie pleurèrent la mort prématurée, pendant un jour.

Sir  Cecil  William  Rodd  n'est  pas  Suisse,  mais  Anglais.  Comme  la  plupart  de  ses
compatriotes, il n'habite jamais son pays. L'hiver à Nice, l'été à Deauville, il vient, au printemps,
s'amuser à Paris, ce qui ne veut pas dire qu'il ne s'amuse pas à Deauville et à Nice. C'est un homme
charmant, curieux de tous les spectacles. Nous nous voyions chaque soir.

Le matin même de la catastrophe, il me fit part du désir qu'il avait de passer sa journée au
Bazar de la Charité, pour y faire de la photographie. Je l'accompagnai jusqu'à la porte et le remis
sans méfiance aux mains de M. le baron de Mackau (3),  lui donnant rendez-vous pour le soir, où
nous  devions  aller  ensemble  assister  à  la  quarante-sept  mille  six  cent  cinquante-troisième
représentation des Deux gosses (4). Or, le soir, il n'avait reparu ni à son hôtel, ni chez Paillard (5), ni
chez moi,  ni  nulle part.  Je ne doutai  point qu'il  ne lui  fût  arrivé malheur,  car sir  Cecil  était  la
ponctualité même.

Comme il est étranger et qu'il n'a pas de famille en France, c'est à moi qu'il appartenait de
m'informer sur son compte et, au besoin, d'aller reconnaître, parmi les autres, son cadavre...  Toute
la nuit, au Palais de l'Industrie (6), je remuai les corps, j'interrogeai les débris humains. Après six
heures  de  cette  inspection  macabre,  je  finis  par  retrouver  l'infortuné  sir,  ou,  plutôt,  ses  restes
carbonisés et méconnaissables. Faut-il l'avouer ?... Je n'étais pas très sûr que ces restes que je lui
attribuais  fussent les siens, m'étant contenté de quelques indices très vagues, afin de mettre un
terme à ce cauchemar où je sentais ma raison, peu à peu, s'en aller. Je fis les déclarations légales,



signai tous les papiers que l'on me présenta, et je m'occupai des obsèques de mon pauvre ami, qui
furent célébrées - comme on sait - en grande pompe, à la Madeleine, où j'eus la douleur d'entendre
le Père Ollivier (7) anathémiser l'Angleterre et reprocher à cette hérétique nation d'avoir été, une
fois de plus, la cause d'un deuil national. 

Le lendemain, je quittais Paris.  J'avais besoin des distractions sans cesse renouvelées du
voyage, pour chasser, loin de moi, les hantises de cette nuit lugubre.

Après une pareille  commotion,  quel  pays visiter,  sinon l'Italie !  C'était  classique.  Je  me
rendis donc en Italie (8). À Milan, la première personne que je rencontrai fut mon ami Alphonse
Allais (9). Vous pensez si vive fut ma joie de tomber, du premier coup, sur un tel compagnon. Nous
nous félicitâmes d'avoir  échappé, l'un et  l'autre, au bûcher. La gaieté spirituelle et  tendre de ce
charmant ami, sa verve délicate, sa spontanéité d'impressions devant les oeuvres d'art,  les mille
ressources de son esprit ingénieux et sensible, tout en lui fit que j'oubliai très vite ce mauvais rêve.
Enchantement du voyage et de l'amitié, jamais, je crois, je ne ressentis aussi profondément le plaisir
de vivre. 

Bien  qu'italianisant  passionné,  Alphonse  Allais  ne  connaissait  pas  Arezzo.  Et  voyez
comment  les  choses  s'enchaînent,  et  quelles  presciences  nous  poussent.  Je  lui  en  fis  une  telle
description que nous décidâmes d'y aller. Et, sans plus tarder, le soir même de notre rencontre, après
un dîner, dont je laisse à mon humoristique ami le soin de vous raconter les vicissitudes culinaires,
nous partîmes.

Un soir,  nous revenions de la cathédrale, exaltés par les divines fresques de Piero della
Francesca (10), quand, au détour d'une rue, - ô inconcevable surprise ! - nous nous heurtâmes à un
passant qui passait très vite.

- Mais c'est sir Cecil ! m'écriai-je horrifié... Ou alors je deviens fou !
Le passant s'arrêta et il dit, comme quelqu'un qui a lu Ibsen (11) :
- Je suis moi-même !... Et vous n'êtes pas fou... du moins pas encore !
Incontinent, malgré le malaise où m'avait mis cette situation indicible, je présentai sir Cecil à

Alphonse Allais... Et après les échanges de salutations et de politesses, je lui demandai :
- M'expliquerez-vous, sir Cecil, comment il se fait qu'enterré à Notre-Dame [sic] par mes

soins  et ceux du gouvernement français, il y a quatre jours, je vous retrouve, à Arezzo, aujourd'hui,
et vivant !...

- Ma foi ! répondit le revenant... je n'en sais rien... C'est, sans doute, un effet de la science !
- Vous n'êtes donc pas mort ?
- Parfaitement si, affirma sir Cecil... Seulement, voilà... Le cerveau n'a pas été atteint... la

tête est bonne !
Et  comme je  me disposais  à exiger  de plus  amples  informations,  sir  Cecil,  me quittant

brusquement, reprit sa course effrénée à travers la ville.
- Hurrah, dit Allais, sur un ton de ballade... Hurrah ! les morts vont vite !
Puis, le savant (12) remplaçant soudain le lettré, il ajouta :
- Ces choses-là ne m'étonnent pas trop... Et j'en ai vu bien d'autres, cher ami. Tenez, un jour

d'orage, je me promenais dans une prairie avec un large chapeau de paille sur la tête. La foudre
tomba sur moi.... Excusez cette expression peu scientifique... Je me crus mort !... Peut-être l'étais-
je... et peut-être le suis-je encore ?... Car, que savons-nous ?... Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'après le
coup de tonnerre, je me trouvai sur le sommet d'une très haute montagne, parfaitement inconnue de
moi - Dieu sait pourtant si je suis ferré en géographie ! - et, au lieu d'un chapeau de paille dont, la
seconde d'avant,  mon chef était  couvert,  je n'avais plus, pour saluer ma mystérieuse délivrance,
qu'un... devinez quoi ?... un bonnet de coton, mon cher !... et même de fulmi-coton (13), si j'ose dire
!...

- Épatant ! épatant ! admirai-je.
- Que voulez-vous ? reprit Allais... votre ami a raison... C'est la science (14) !...



Jean Salt
Le Journal, 5 juin 1897

NOTES
1. Allusion à l'incendie du bazar de la Charité, qui, le 4 mai 1897, fit 117 morts et de nombreux blessés. Parmi les
victimes figuraient de nombreuses femmes de l'aristocratie.
2. Édouard Rod (1857-1910), romancier suisse, proche des naturalistes à ses débuts, qui a vite choisi la voie du roman
psychologique imprégné de préoccupations morales et religieuses :  La Course à la mort  (1885),  Le Sens de la vie
(1889), La Vie privée de Michel Tessier (1893)... Mirbeau le jugeait ennuyeux et un peu fêlé.
3. Le baron de Mackau (1832-1918) a été député bonapartiste de l'Orne, puis président de l'Union Conservatrice qui a
apporté son soutien à Boulanger, avant de se rallier à la République. Mirbeau l'a certainement rencontré à l'époque où il
travaillait pour Dugué de la Fauconnerie, également député bonapartiste de l'Orne.
4. Mélodrame de Pierre Decourcelle (né en 1856), représenté avec un énorme succès le 19 février 1896, au théâtre de
l'Ambigu. Mirbeau, qui  a  connu Decourcelle  à  la  Bourse en 1881-1882,  a  un total  mépris  pour sa sous-littérature
mercantile.
5. Restaurant chic situé au coin du boulevard des Italiens et de la Chaussée d'Antin.
6. Le Palais de l'Industrie, qui a été démoli, était situé sur les Champs-Élysées. C'était là que se tenait le Salon annuel, si
souvent brocardé par Mirbeau.
7. Prédicateur dominicain, le père Ollivier (1835-1910) fut chargé de prêcher lors du service religieux donné à Notre-
Dame de Paris le 8 mai 1897 ; il y prononça, en présence du président de la République Félix Faure, un discours d'une
extrême violence, qui amena l'archevêque de Paris à lui retirer sa chaire.
8. Mirbeau a fait en Italie plusieurs voyages, mais il est bien difficile de dater les premiers d'entre eux. Je ne sais pas, par
exemple, quand il a eu l'occasion de visiter Arezzo. Mais ce qui est sûr, c'est qu'il n'y est pas retourné au cours du
printemps 1897. Par contre, Alphonse Allais a réellement été en Italie à cette époque.
9. Sur les relations entre Mirbeau et Alphonse Allais (1854-1905), cf. infra l'article de François Caradec.
Signalons que Mirbeau a cité à plusieurs reprises le nom de son ami dans ses chroniques de L'Écho de Paris, notamment
dans "La Larme" (29 août 1893) et "Égalité, fraternité" (6 février 1894).
10.  Piero  della  Francesca  (vers  1416-1492),  célèbre  peintre  florentin,  a  notamment  décoré  l'église  san  Francesco
d'Arezzo - d'où son surnom - de fresques sur des sujets bibliques et  historiques.  Mirbeau, qui l'admirait,  l'a même
qualifié de "divin" le 11 octobre 1896 (cf. ses Combats esthétiques, Séguier, 1993, t. II, p. 162).
11. Mirbeau professait une grande admiration pour le dramaturge norvégien Henrik Ibsen (1828-1906), dont Peer Gynt
a été créé au théâtre de l'Oeuvre le 12 novembre 1896. Il lui a consacré sa chronique du Journal le 15 novembre suivant.
12.  C'est  le  "savant"  Alphonse  Allais  qui  a  baptisé   "cucumis  fugex",  puis  "cucumis  vadrouillator"  le  célèbre
"concombre fugitif", "explosif et baladeur", dont la découverte a été rendue publique par son ami Mirbeau un an plus
tôt...  Comme Mirbeau,  Allais  s'est  gaussé  des  prétentions  scientistes,  notamment  dans  "Bulletin  scientifique"  (Le
Journal, 26 janvier 1896) et "Un peu de science" (ibid., 28 février 1896). On y trouve notamment ces formules qui ont
sans doute inspiré Jean Salt : "On se demande où les savants vont s'arrêter" ; "Ah ! c'est beau la science !" (articles
recueillis par François Caradec dans ses Oeuvres posthumes, Robert Laffont, collection Bouquins, pp. 296-298 et 301-
302).
13. Le fulmicoton est  un explosif,  utilisé  en particulier par  les auteurs d'attentats qualifiés d'"anarchistes"  dans les
années 1892 et suivantes.
14. Mirbeau a déjà  ironisé sur le  compte de la  science dans  En mission (1893 et  1895),  et  dans plusieurs de ses
chroniques du Journal : "Scientismes" (30 juin 1895), "Macrobiologie" (16 février 1896), "Un peu de science" (29 mars
1896, titre emprunté à Alphonse Allais) et "Merveilles de la science" (21 juin 1896). Sur sa critique du scientisme, voir
mes Combats d'Octave Mirbeau, Annales littéraires de l'université de Besançon, 1995, pp. 65-67.

VI

En revenant de la revue (1)

Une des salles du palais archiroyal à Blagenfurth. C'est le jour de la grande revue annuelle
des troupes (quarante gendarmes), passée par l'archiroi. Au dehors, brouhaha, bruit de trompettes et
sonnerie  de  grelots.  L'archiroi,  en  grande  tenue  de  bicyclette,  entre  dans  la  salle  suivi  de  son
ministre, de son chambellan, de son général. Il va s'asseoir sur une sorte de trône - modèle anglais -
près duquel on a disposé une petite table garnie de boissons fraîches et de gâteaux. L'archiroi mange
et boit gloutonnement (2).

L'ARCHIROI. - Ah ! je ne suis  pas fâché d'être rentré...  Quel soleil,  messieurs...  quelle



poussière !
LE MINISTRE. - Et quelle revue, sire !
L'ARCHIROI. - Belle revue, belle revue, certainement !... Mes troupes admirables de tenue,

de précision, de discipline. Et elles étaient au complet, cette année !... J'ai compté mes soldats... Ils
étaient bien quarante... comme l'Académie de notre chère alliée la France... (3)

LE MINISTRE. - Et quelles acclamations !... C'était de la frénésie.
L'ARCHIROI. - Oui... je suis assez content... je suis même très content.
LE MINISTRE. - Le peuple vous aime, sire !
L'ARCHIROI. - Oui !... Oui !...
LE  MINISTRE. - L'armée vous adore.
L'ARCHIROI. - Brave armée ! C'est touchant, ma foi ! Un archiroi adoré de ses sujets et de

ses soldats, voilà une chose rare, par le temps qui court... (4) n'est-ce pas, messieurs ?
TOUS. - Vive l'archiroi !
L'ARCHIROI. - Et pourquoi m'aiment-ils ?... Je n'en sais rien... et ils n'en savent rien eux-

mêmes... D'ailleurs, je me moque de le savoir... et eux, pareillement, je suppose... Enfin, messieurs,
tout a bien marché... rien n'a manqué à la fête... Grâce à vous, Blagenfurth est forte, prospère, unie !
Elle ne craint rien, c'est ce qu'il faut !... Encore une fois, je suis content de vous... content de moi...
de mon peuple... All right !...

TOUS. - Vive l'archiroi !
L'ARCHIROI. - Merci... merci !... vous pouvez, maintenant, vous retirer... (Tous se retirent,

sauf le ministre)... Qu'est-ce que vous avez, mon ami ?... Vous paraissez soucieux - disons le mot ! -
embêté...

LE MINISTRE. - Il est vrai, sire ! Je suis, en effet, très embêté...
L'ARCHIROI. - Ah ! ah !... Il y a quelque chose qui ne va pas ?... Peines de coeur ?... Gaffes

diplomatiques ?... Besoin de galette ?
LE MINISTRE. - Non, sire... ce n'est pas ça !... Il me semble que j'ai oublié quelque chose...

Il a manqué quelque chose à la fête !
L'ARCHIROI. - Quoi ?
LE MINISTRE. - Voilà précisément ce qui m'ennuie... Je n'en sais rien. J'ai beau chercher, je

ne trouve pas.
L'ARCHIROI, à part. - Un peu gâteux... mais si fidèle...
LE MINISTRE. - Enfin, il y a certainement quelque chose que j'ai oublié !...
L'ARCHIROI. - Qu'importe ?... Puisque je suis content ?...
LE MINISTRE. - Qu'est-ce que cela peut être ?... Voyons...
L'ARCHIROI. - Un arc de triomphe ?
LE MINISTRE. - Oh ! non.
L'ARCHIROI. - Un placet à me remettre ?
L'ARCHIROI. - Non.. non... non... Ce n'est pas dans cet ordre de choses.
L'ARCHIROI. - Une décoration de mes ordres ?
LE MINISTRE. - Pas davantage !
L'ARCHIROI. - Alors je donne ma langue aux chiens... Je vous donne ma langue, mon cher

ministre.
LE MINISTRE, il se frappe le front. - Ah !...
L'ARCHIROI. - Quoi ?
LE MINISTRE. - C'est trop fort !...
L'ARCHIROI. - Quoi ?... Quoi ?... Quoi ?...
LE MINISTRE. - J'ai trouvé...
L'ARCHIROI. - Parlez !...
LE MINISTRE. - Eh bien, sire, j'ai oublié... l'attentat  (5)!
L'ARCHIROI. - Tiens !... ah ! par exemple !... Et moi aussi... C'est fâcheux !... Que dira



l'Europe ?
LE MINISTRE. - Et c'est d'autant plus étonnant, que j'avais d'abord assigné à l'attentat un

crédit de douze francs cinquante (6) !
L'ARCHIROI, rêveur. - Très fâcheux !...Voilà la première fois qu'une fête pareille se sera

passée sans attentat !
LE MINISTRE. - Pardonnez-moi, sire.
L'ARCHIROI. - Je  vous pardonne...  Mais ne recommencez plus.  Et faites tout de même

déposer un registre chez le concierge.
LE MINISTRE. - Vive l'archiroi !
(Rideau)

Jean Salt
Le Journal, 17 juillet 1897

NOTES
1. Le titre rappelle la célèbre chanson de Paulus sur la revue du 14 juillet 1886, qui fit beaucoup pour la popularité du
général Boulanger.
2.  Cette fantaisie démystificatrice des petites cours allemandes se situe dans la lignée de Voltaire,  dans le  premier
chapitre  de  Candide,  et  de  Meilhac  et  Halévy,  dans  La  Grande-Duchesse  de  Gerolstein,  opéra-bouffe  qui  avait
beaucoup fait rire le jeune Mirbeau en 1867 (cf. ses Lettres à Alfred Bansard, Éd. du Limon, 1989).
3.  Mirbeau a souvent ironisé sur le compte de "la vieille sale" du quai Conti, où quarante vieillards ont de l'esprit
comme quatre...
4. Nombre de souverains  et de princes de sang avaient été et devaient être victimes d'attentats, en Russie, (notamment
Alexandre II), en Italie, en Autriche etc.  Le shah de Perse, Nasir Al-Din, a été assassiné le 30 avril 1896 ; l'impératrice
Elisabeth d'Autriche le sera  le 10 septembre 1898, à Genève, et le roi Alexandre Ier de Serbie le 10 juin 1903. Quant à
la reine d'Espagne, Marie-Christine de Habsbourg, elle se heurtait à une très vive opposition populaire.
5. Lors de l'attentat meurtrier commis par le jeune Émile Henry à l'hôtel Terminus, le 12 février 1894, Mirbeau s'était
déjà demandé s'il n'avait pas été organisé par des agents provocateurs afin de discréditer le mouvement anarchiste. Cf.
ses Combats politiques, p. 142 : "Un ennemi mortel de l'anarchie n'eût pas mieux agi que cet Émile Henry, lorsqu'il
lança son inexplicable bombe (...) L'ineptie de cet acte est telle que beaucoup de gens soupçonnèrent en lui, au premier
moment, une ingérence policière."
6. Soit 250 francs d'aujourd'hui...

VII

Les Petites rencontres

Un jour, allant chez mon dentiste, dans la rue, je rencontrai ce brave X... que je n'avais pas
vu depuis longtemps :

- Ah ! te voilà !... s'écria-t-il. Ca n'est pas malheureux ! On ne te voit jamais ! Et où vas-tu
ainsi ?

- Chez mon dentiste.
-  Alors, tu souffres des dents ?
- Probable.
- Et tu vas chez ton dentiste ?... C'est idiot !
- Pourquoi est-ce idiot ? Où veux-tu que j'aille ? Chez le fourreur ?
- T'es bête !...
Il me prit le bras.
- Va donc chez le mien... J'ai un dentiste épatant... Davier... Eugène Davier... 102 avenue de

l'Opéra,  au  cinquième !...  Tu  m'en diras  des  nouvelles  !...  Pas  chic...  pas  Américain  (1)...  pas
esbrouffeur !... Deux cinquante la séance !... Et une science... une adresse... un tour de patte !... C'est
le meilleur dentiste de Paris... c'est même le seul !...

- Merci !... Mais je suis content du mien.
- Le tien ? Allons donc !... Puisque je te dis que le mien est le meilleur... Es-tu drôle ?...

J'avais des dents friables comme de la craie... elles s'écrasaient jusque sur de la crème à la vanille...



Eh bien, il m'a refait une bouche, ce bougre-là... une bouche en fer et capable de mâcher, même une
phrase de Mossieur Cornély (2) !... Du reste, tiens !... Regarde...

Il ouvrit  toute grande la bouche et  me montra un abîme, horrible et  tout noir,  bordé de
chicots jaunâtres, verdâtres, bleuâtres, violâtres... Et après l'avoir refermée :

- Tu vois... pas d'erreur... un type épatant... va donc chez lui, animal... de ma part...
- Pas aujourd'hui... Plus tard... Je verrai...
- À ton aise, mon vieux !
Et, haussant les épaules, il me quitta, un peu vexé.

* * *

Je sortis de chez mon dentiste soulagé, délivré de mon mal. Et j'arpentais les boulevards,
heureux de vivre, m'intéressant, comme à un spectacle nouveau, à toutes ces vieilles choses et à
toutes ces vieilles gens, quand, tout à coup, je me rappelai que je devais passer chez mon avoué.
Dans la rue de Richelieu (3) je me heurtai à ce bon Y...

- Ah ! c'est toi ! cria-t-il joyeusement. Depuis ce temps ! Ca va bien ?
- Très bien.
- Et tu vas ?
- Chez mon avoué.
- Tu as donc des procès ?
- Hélas !
- Tu as des procès et tu vas chez ton avoué ?... C'est absurde... c'est fou !
- Où veux-tu que j'aille ?... chez le doreur ?
- Tu es moule !...
Comme avait fait le brave X..., ce bon Y... me prit le bras amicalement, et rieur :
- Va donc chez le mien, d'avoué... Stellion... Joseph Stellion... 806 rue Guénégaud. Pas chic,

mon avoué, tu sais... pas mondain, pas sportsman !... Il n'est pas abonné à l'Opéra... il n'a point de
yacht... point d'automobile... point de chasses dans la forêt de Saint-Germain... point de galeries de
tableaux !...  Non...  C'est  un tout  petit  avoué, et  qui  commence...  Mais  retors en diable,  tenace,
consciencieux, travailleur... le Code en personne, le Code lui-même !... C'est le meilleur avoué de
Paris... et je vais te dire...

Avec prudence et admiration, il me glissa tout bas dans l'oreille...
- Il a épousé la fille de la maîtresse du premier président Z... Alors, tu comprends !... mais

chut !... Laisse donc là ton avoué, et va chez le mien... Ainsi, moi, l'année dernière... tu sais ? mon
procès ?...

- Ton procès ?...
- Eh oui... mon procès, que diable !...
- Mais tu l'as perdu, ton procès, si je me souviens bien !
- Je l'ai perdu, je l'ai perdu !... Qu'est-ce que tu me chantes là ?... Non, je ne l'ai pas perdu...

Je ne l'ai pas gagné... Voilà tout ! C'est bien différent !...
- Nous verrons... Nous verrons.

* * *

Et comme, mes affaires terminées, je rentrais, flânant, je sentis, derrière moi, une main qui
se posait sur mon épaule... Je me retournai... C'était cet excellent M...

- Qu'est-ce que tu fais par ici ?
- Mais je rentre.
- Où... Eh bien, moi, je reviens de chez mon relieur...
- Ah !...



- Ah !... Et, tu sais, je te le recommande... Il faut absolument que tu ailles chez lui... Bradel...
rappelle-toi... Veux-tu que je te l'écrive ?... Gustave Bradel... 9 rue du Four... Vas-y de ma part...
Exige mes prix... D'ailleurs, je lui parlerai... C'est merveilleux !... Des maroquins pleins, figure-toi, à
trois francs !... Et soignés ! Et ses fers, des bijoux... et ses papiers de garde, un rêve... Ah ! non, tu
sais, les grands relieurs... j'en ai soupé (4)... C'est de la blague, du snobisme, de la pose ! Le mien...
Gustave Bradel, rappelle-toi ... Bradel !... Le mien, à la bonne heure !... C'est le meilleur de Paris...
et de beaucoup le plus artiste... et pour rien, mon cher, pour rien !... Est-ce dit ?

- Peut-être ! Au revoir ! au revoir !

* * *

Je réintégrai enfin ma maison, après avoir rencontré sur ma route toute sorte d'amis, lesquels
m'avaient recommandé, chacun, son médecin, son tailleur, son coiffeur, son photographe, comme
étant de tous les photographes, de tous les coiffeurs, de tous les tailleurs, de tous les médecins, le
meilleur,  l'unique.  Et,  en réfléchissant  à toutes ces rencontres successives,  j'éprouvai  un peu de
mélancolie (5), parce que, dans la vie, dans toute la vie, il n'y a jamais que nous-mêmes, et qu'en
recommandant des êtres et des choses, c'est nous que nous recommandons, nos goûts, nos passions,
nos manies et nos vices...

Jean Salt
Le Journal, 31 juillet 1897

NOTES
1. Plusieurs dentistes fort recherchés à Paris étaient américains, notamment le Dr. Thomas Evans. Mirbeau eut lui-même
affaire à un dentiste américain, qualifié de "tortionnaire", qui s'est livré sur lui à un "véritable massacre" en juillet 1886
(cf. sa lettre à Paul Hervieu du 21 juillet 1886, dans le t. II de sa Correspondance générale).
2. Jean-Joseph Cornély, né en 1845, journaliste monarchiste, jadis directeur du  Clairon, éditorialiste du  Gaulois, où
Mirbeau l'a bien connu et prétend l'avoir servi. Curieusement, il sera dreyfusard et passera alors au Figaro.
3. C'est au 100 de la rue de Richelieu qu'étaient situés les bureaux du Journal où Mirbeau devait se rendre fréquemment.
4. Mirbeau, qui était bibliophile, a fait relier un grand nombre des volumes de sa précieuse bibliothèque par "les grands
relieurs", notamment Paul Vié et Marius Michel.
5. La "mélancolie" est le sentiment qu'inspire d'ordinaire à Mirbeau le spectacle de l'universelle vanité. L'envers en est le
ricanement.



BANQUETS

On a fêté l'autre soir, dans un intime banquet, cet abréviatif écrivain, ce penseur si lent, qui
se pseudonomme : Jean Dolent. Il paraît que Jean Dolent, plus connu à Belleville qu'à la ville,
venait de publier un livre :  Monstres (1), qui est, ainsi que l'indique son titre, un phénomène de
littérature et d'art. Je dis : il paraît, car Jean Dolent n'aime pas que l'on sache qu'il publie des livres :
par  un  sentiment  de  modestie  rare,  il  aime  seulement  qu'on  lui  offre  de  discrets  banquets  en
l'honneur de ses livres : quatre francs, le vin et M. Charles Morice (2) compris.

Comme je n'étais pas invité à cette fête, j'ai voulu, quand même, organiser un petit banquet
idéal en l'honneur de ce curieux et unique Jean Dolent, qui se plaint que la rue Fessart dépare un peu
la poésie des rues de Belleville. Et je me suis attablé autour de son livre.

Régal !
Ce livre, terriblement  intitulé :  Monstres,  ne l'oublions pas,  on dirait  un petit  carnet,  où

seraient notées, au crayon, et quelquefois par de simples signes mnémotechniques, les commissions
chez le boucher, le fruitier, l'épicier, de quelque bonne ménagère qui n'a pas de temps à perdre dans
des phrases.

Oyez plutôt ces citations, prises au chapitre douzième : le Mur.

Air : les Ongles noirs d'une rousse
RÉCIT DE VOYAGE

Sous les basques.
J'ai peur de toi, de moi...
Emprunter Strindberg (3).
Un enlacement : des bras, des seins...
Je suis un monsieur qui n'aime pas les confitures.
Des noms d'écrivains :
Fénéon - Bernard Lazare - Mirbeau (4)

NOTATION
ao...aoa...aoa...  ooa...a...

PORTRAITS DE FEMMES
Plusieurs, dont quelques unes.

DESSIN
Un, plus une.
Lire Poictevin (5).
Hermann-Paul, Jeanniot, Steinlen, Jossot (6).



Paphos, pathos.
Périphrase, paraphrase, antiphrase, l'art !
Spirituel.
Une absinthe avec un petit glaçon.
Et je vais à d'autres chapitres. Ici je lis :

DANS MA RUE
Jeune homme. - Allo !
Jeune fille. - ......
Jeune homme. - Allo ! Allo !
Jeune fille. - Allo !

Un. - Vous allez être enlevée...
Une. - Enlevée ?... Par le vent ?...
Un. - Oui, par le vent.
Une. - Il voudra bien attendre mes quinze ans, monsieur le vent.
Un ouvrier jeune sort de la fabrique, ébloui, pâle, suant, riant, jurant...

Comprenez-vous maintenant pourquoi l'on a offert un banquet à M. Jean Dolent !

*   *   *
Aujourd'hui, tout commence et tout finit par des banquets. C'est le corollaire indispensable

du volume qui vient de paraître ou qui doit bientôt paraître, du volume qu'on annonce toujours et
qui ne paraîtra jamais. Pas de décorations, non plus, sans banquets. Coutumes délicates et grâce
auxquelles le bénéficiaire peut s'imaginer, pendant toute une soirée, qu'il goûte à la gloire, fruit rare
et  savoureux.  C'est  même la  chose  à  quoi  il  puisse  réellement  goûter,  en  ces  banquets  où les
fraternités éphémères et bavardes remplacent le plus souvent les nourritures absentes.

Vous souvenez-vous du banquet offert à M. Moréas (7), à propos de cet événement :  Le
Pélerin passionné, qui ne s'était pas produit depuis Shakespeare ?

Que c'est lointain, déjà !
Hélas ! ce banquet fut le commencement de M. Moréas, et ce fut sa fin aussi. Je revois

encore cette longue table autour de laquelle étaient assis tant d'écrivains venus de tous les points de
la littérature. Il y avait là Anatole France, Catulle Mendès, Maurice Barrès, Octave Mirbeau (6),
Robert de Bonnières, et ce terrible Jules Huret qui, déjà, en son âme ténébreuse, tissait la toile de
l'enquête littéraire où, plus tard, devaient venir se prendre si maladroitement. tant de mouches et tant
de moucherons (8)

Que faisaient là ces personnalités diverses ? Et qu'y faisait aussi l'omniprésent et l'ubiquiste
Clovis  Hugues (9),  dont  l'enthousiasme poétique agitait  la  crinière et  qui  sans  doute  eût  laissé
tomber bien des cheveux dans le potage, s'il y avait eu du potage à ce banquet. Mais il n'y avait pas
de potage, il n'y avait pas de saumon, non plus ; il n'y avait ni boeuf madère, ni veau froid, ni rien de
rien. Il n'y avait que des poètes - menu suffisant, en somme, puisqu'il est convenu que les poètes,
gens  irritables  et  peu  gourmets,  ont  l'habitude  de  se  manger  entre  eux.  Évoquerai-je  aussi  le
smoking de M. Viélé-Griffin qui fut, avec la redingote de M. Henri de Régnier, et la cravate de M.
Roinard (10), l'élégance de cette réunion, où tant de mises négligées témoignèrent de tant de vers
libres, et où l'on but du symbole extra dry dans la coupe de M. Stéphane Mallarmé ?

Le banquet terminé, les toasts annonciateurs d'immortalité éteints, ce fut fini de M. Moréas.
Le lendemain, M. Moréas était enterré, définitivement, et jamais plus on n'entendit parler de lui. On
le revoit quelquefois, à des obsèques notoires, triste, découronné, et plus mort que les morts qu'il
accompagne.

Et M. du Plessys est sans voix ;. Raymond de la Tailhède sans mystère (11).
Quant au smoking de M. Viélé-Griffin, il batifole parmi d'autres banquets, et la redingote de



M. H. de Régnier prend, peu à peu, la coupe et le ton de l'habit académique...
Tout cela n'est pas gai...

Jean Salt (12)
Le Journal, 5 décembre 1896 

NOTES

1.  Monstres est un petit volume qui vient de paraître chez Lemerre. Dolent y évoque son
quartier de Belleville et a choisi pour personnage un sculpteur autout duquel gravitent nombre de
personnages réels - dont lui-même. Il juxtapose des bribes de dialogues et des notes lapidaires.

2. Charles Morice fait partie des fréquentations de Chantonelle, et Dolent reproduit quelques
uns de ses propos, tenus dans une brasserie de Belleville.

3. Mirbeau n'appréciait pas August Strindberg. Cf. supra l'article du 19 mars 1895.
4. Félix Fénéon et Bernard Lazare  étaient des amis de Mirbeau et anarchistes comme lui.

Toutes les  citations   de ce passage sont  véridiques,  et  se retrouvent  aux chapitres X et  XII de
Monstres, à une nuance près : le "monsieur" - en l'occurrence le sculpteur de Belleville Chantonelle
- aime les confitures ! Il s'agit d'inscriptions que le sculpteur grave sur les murs de son atelier.

5.  Francis  Poictevin  (1854-1904),  auteur  d'Heures (1892)  et  d'Ombres (1894),  ami  de
Huysmans, de Mallarmé et d'Edmond de Goncourt, qui le jugeait complètement fou.

6. Hermann-Paul (1864-1940), Théophile-Alexandre Steinlen (1859-1923) et Gustave-Henri
Jossot (1866-1924) sont des dessinateurs anarchisants, anticléricaux et antimilitaristes, appréciés par
Mirbeau ; ils seront évidemment dreyfusards. Georges Jeanniot (1848-1934), ancien officier, est un
peintre de paysages et de batailles, lié aux impressionnistes et aux naturalistes ; il illustrera en 1901
Le Calvaire. Mirbeau avait de l'estime pour son talent.

7. Le banquet offert à Jean Moréas, présidé par Stéphane Mallarmé, a eu lieu le 2 février
1891  à  l'hôtel  des  Sociétés  savantes,  rue  Serpente,  à  l'occasion  de  la  publication  du  Pélerin
passionné,  recueil  poétique  où Moréas  (1856-1910)  renouait  avec l'inspiration  des  poètes de la
Pléiade  et  prétendait  fonder  "l'école  romane".  Moréas  en  a  adressé  un  exemplaire  dédicacé  à
Mirbeau, qui, sur la page de garde, a rédigé une note d'une vingtaine de lignes, rappelant les suites
fâcheuses que cette cérémonie eut sur le caractère du poète (signalé par le catalogue de la vente de
la bibliothèque de Mirbeau, 1919, t. I, p. 82).

8. Mirbeau a en effet assisté au banquet Moréas, et il en a donné les raisons à Claude Monet
quelques jours plus tard : "Quant à la petite fête symboliste, elle était en bien des parties ridicule.
Mais vous pensez bien que je n'étais pas venu là pour M. Moréas, mais pour notre exquis ami, qui
a, dans ces circonstances, une grâce ironique, vraiment supérieure" (Correspondance avec Monet,
Éd. du Lérot, 1990, p. 119). L"exquis ami" n'est autre que Mallarmé, auquel Mirbeau, de son propre
aveu, vouait "un culte".

9. Allusion à sa célèbre Enquête sur l'évolution littéraire.
10. Clovis Hugues (1851-1907), homme politique provençal - il a été député socialiste de

Marseille, de 1881 à 1889, puis de Paris, à partir de 1893 - et poète bilingue, auteur notamment de :
Les Soirs de bataille (1882), Les Évocations (1885), La Chanson de Jeanne d'Arc (1900).

11.  Napoléon Roinard (1856-1930), poète  symboliste, auteur de  Nos plaies (1886) et  de
Cantique des cantiques (1891).

12. Maurice du Plessys (1864-1924) et Raymond de La Tailhède, né en 1868, étaient deux
poètes de "l'école romane", amis de Moréas, qui, dans l'Enquête sur l'évolution littéraire de Jules
Huret, les citait en premier parmi ceux qui "entr[ai]ent dans [ses] vues" (éd. Thot, 1982, p. 93).. Ils
ont été fort peu productifs.

13. Pseudonyme utilisé par Mirbeau dans sept des articles donnés au Journal en 1896-1897.
Voir l'article de Pierre Michel, "Mirbeau et Jean Salt", dans les  Cahiers Octave Mirbeau, n° 3,
1996.



LE  POÈTE  ET  LA  SOURCE

M. Viélé-Griffin chevauchait Yeldis (1) - ainsi nommait-il sa bicyclette. C'était un matin, par
un soleil pâle qui dorait la brume des prairies, à peine. Et des châteaux blonds et des villes blanches,
s'étageaient, au loin, parmi les aubes, sur les coteaux. Après avoir longtemps pédalé, tout à coup, il
vit une source, creusée comme une niche d'ombre, dans le haut talus de la route. Sous une retombée
de pervenches indolentes et de molles clématites, elle était, cette source, une source très pure, que
des mousses bordaient d'un épais tapis de velours vert, curieusement frangé de fougères naines et de
minuscules saxiphrages.  De courtes algues en couvraient  les  parois  de leurs broderies  agiles et
bronzées. Du sable d'or tremblait au fond. Et c'était très profond.

- Ah ! dit le jeune maître, je ne suis pas fâché de voir une source et de causer un peu avec
elle, par ce gai matin d'avril... Après tout, il n'y a pas que Henri de Régnier qui sache parler aux
sources (2) !

Prestement, il désenfourcha Yeldis, l'accota contre un arbre, et il vint s'asseoir près de la
source, le coeur gonflé de poésies et de chansons.

Mais il ne tarda pas à reconnaître qu'il était triste, et tout était triste autour de lui. Et c'était
incroyable  que  lui,  la  source  et  toute  la  nature  fussent  tristes  de  cette  soudaine  et  simultanée
tristesse. Cela n'avait pas de sens. N'était-il pas le poète de la joie, et des aurores, et des vendanges,
et des palais blonds, et des porchers sous les porches, et des vierges pâles qui dansent sur le fond
passionné des antiques forêts, en agitant des écharpes roses, au son des violes ? Et il se disait :

- Je ne suis pas dupe de ma tristesse, et j'en sais la cause. Elle est claire et profonde comme
ton eau, ô source près de qui je suis venu !... Depuis que l'on m'a décoré je ne fais plus, je ne veux
plus  faire de vers...  (3) L'inspiration, en moi,  s'est  tarie,  tandis  que celle de mon ami Henri  de



Régnier, grossie par de salutaires affluents, coule, coule, coule toujours... Non seulement elle coule,
mais elle déborde... Ce n'est plus une inspiration, c'est une inondation... (4) Elle me noie, je suis
noyé  par  elle...  Jadis,  Régnier  et  moi,  nous  étions  les  deux  frères  Lionnet  (5)  de  la  poésie
symboliste... Qui célébrait l'un célébrait l'autre... Jamais il ne fût venu à l'idée de personne de nous
séparer dans les éloges comme dans les éreintements... Et, tous les deux, nous marchions vers la
même immortalité... Maintenant, la membrane qui liait nos esprits jumeaux et nos jumelles gloires
est rompue !... Encore un coup, sans doute, de ce terrible Jose-Maria de Heredia !... (6) Régnier est
parti à droite, vers la renommée, les honneurs, les académies...  (7) Moi, je vais à gauche, dans les
ténèbres, je vais sans savoir où je vais... Ah ! si j'avais des ancêtres comme Régnier !... (8) Il est
facile, parbleu, d'avoir de l'inspiration, quand on a tant d'ancêtres... d'antiques portraits de familles et
des vieux seigneurs vêtus de brocart, et des vieux guerriers sanglés de cuir fauve, et des [...] robes à
traîne, et des manteaux fourrés d'hermine, et des rouets mélancoliques,

Et l'écu losangé des vieilles demoiselles.

Moi, je n'ai pas d'ancêtres, étant américain... Dans ma famille, nul chevalier ne dormit dans
la neige... pas une de mes aïeules ne s'appela Hermengarde, ni Hertulie... Et je n'ai pas de jardins, de
bassins et de buccins, ni de cygnes (9), ni de paons qui glissent et se pavanent sur le canevas usé des
vieilles tapisseries... Je n'ai que les aurores et les crépuscules, les moissons et les vendanges, et les
lunes sur les prairies, et les vieux porchers sous les porches, et les palais blonds, et les écharpes des
vierges pâles... Tout cela est bien court... et je suis bien malheureux !

Alors, sous les pervenches et sous les clématites, la source, d'une voix très douce, murmura
(10) :

- Pourquoi te parler ainsi à toi-même et t'irriter sans raison ? Je suis bonne et consolatrice, et
je sais les mots qui apaisent. Parle-moi en vers... et je te répondrai en vers, pareillement.

- Mais je ne sais plus de vers ! gémit douloureusement M. Viélé-Griffin.
- Essaie !
Le jeune maître (11) sentit  une fraîcheur descendre dans son âme. Il désigna Yeldis, qui

dormait contre l'arbre, et il chanta :

LE  POÈTE
O source !
Je suis Viélé-Griffin, et voici Yeldis.
Tu nous as reconnus tous les deux... Regarde-nous.
Elle dort, au port très lasse, et je suis sur la route ;
Et nous allons vers les Atlantides et vers les Ys,
Viélé-Griffin, sur Yeldis,
Avec des lys, avec des lys. (12)

LA SOURCE

Écoute-moi,
Je suis la source de fraîcheur et d'espérance
Que depuis si longtemps tu cherchais sous les roses
Pâles des soirs et des matins.
Arrête-toi.
Les prés sont verts, le ciel est rose, les champs sont
Bruns.
Tout est embrun et tout est brun.
Entends la cloche.
Et la route au loin est si blanche !

LE POÈTE

Je suis Viélé-Griffin, et voici Yeldis,
Et des gens courbés vont vers la ville
Là-bas,



Qui se dore au matin ;
Vont vers la ville,
Par les chemins,
Porteurs de pommes de terre
Et de betteraves
Et de petits pois
Qu'ils vendront très cher aux bourgeois.

LA SOURCE

Et dans la forêt mauve où le Rêve s'enchante (13)
Le hibou pleure, le hibou chante
Comme un remords.

LE POÉTE

Remords de nos âmes dépareillées,
De nos années décolorées,
De nos vertus désemparées,
Appareillons, appareillons
Vers les ailleurs et les là-bas,
Les au-dessus, les par-delà,
Les par-dessus, les au-delà,
Et les Eurythmiques, de-ci, de-là,
Gonfle ta voile
Et vers les paradis de jadis,
Viélé-Griffin sur Yeldis,
Avec des lys, avec des lys,
Appareillons.

Il se tut. Puis, se levant, étrange, passionné, mais toujours eurythmique (14), il se précipita
dans  la  source,  dont  l'eau  rejaillit  sur  les  indolentes  pervenches  et  les  molles  clématites,  qui,
jusqu'au soir, pleurèrent, pleurèrent...

Jean Salt
Le Journal, 2 février 1897

NOTES
1. Sur La Chevauchée de Yeldis, voir infra "Le Chef-d'oeuvre".

2. Allusion à  Aréthuse (1895) d'Henri de Régnier (1864-1936), qui marquait un retour du
poète au néo-classicisme.

3. Mirbeau a toujours été allergique à ces déshonorantes breloques que sont les prétendues
"décorations", qui ne peuvent qu'avilir ceux qui les acceptent. Quatre jours après la parution de
l'article, Le Journal va annoncer que de Régnier est à son tour "décoré" de la croix de la Légion dite
"d'honneur".

4. Régnier était très prolifique : neuf volumes de poèmes et de contes ont paru entre 1890 et
1897 !

5.  Anatole  et  Hippolyte  Lionnet  (1832-1896),  frères  jumeaux,  étaient  des  chanteurs  de
fantaisie. Viélé-Griffin et de Régnier ont dirigé de conserve une revue symboliste et anarchisante,
les Entretiens politiques et littéraires.

6. José-Maria de Heredia  était le beau-père d'Henri de Régnier, qui a épousé sa fille Marie -
la future Gérard d'Houville - le 15 octobre 1895.

7. Les mauvaises langues accusaient Régnier de n'avoir épousé Marie de Heredia que pour
s'ouvrir le chemin de l'Académie grâce à l'entregent de son beau-père.

8. De Régnier était noble et descendait d'une vieille famille.
9. Sous le titre  Les Cygnes, Viélé-Griffin a publié deux recueils de poèmes, l'un en 1887,

l'autre en 1893, chez Vanier.



10. Mirbeau a eu souvent recours à la prosopopée, faisant, notamment, parler la nature dans
les Lettres de ma chaumière (1885), Dans la vieille rue (1885) et Le Calvaire (1886).

11. Jadis, c'était Maupassant que Mirbeau qualifiait ironiquement de "jeune maître".
12.  Les  lys  à  "l'obscène  candeur",  selon  Mirbeau,  étaient  emblématiques  des  peintres

préraphaélites et avaient le don d'exaspérer le polémiste. Voir en particulier ses deux articles du
Journal, "Des lys ! des lys !" (7 avril 1895) et "Toujours des lys" (28 avril 1895). Le premier se
terminait par cette exclamation qui en a choqué plus d'un : "Des lys !...  des lys !... de la m....!"
(Combats esthétiques, Séguier, 1993, t. I, p. 380).

13. Mirbeau a déjà utilisé une formule similaire à propos de Monet, dans son article du 22
juin 1889 : "...le rêve, avec ses chaudes haleines d'amour et ses spasmes de joie, bzat de l'aile,
chante et s'enchante" (Combats esthétiques, t. I, p. 380).

14. Allusion à la fluidité des vers libres de Vielé-Griffin, toujours à la recherche d'un rythme
parfaitement adapté à la pensée - ce dont se gausse Mirbeau, qui ne trouve aucune pensée dans La
Chevauchée de Yeldis.


